台灣國寶作家黃春明罹癌仍牽掛寫作 妻：老爺車要慢慢跑、快快寫

慎重快速的決定後，春明於10月初再次做詳細的檢查，確診是淋巴癌之後，由胡涵婷主治醫師說明如何治療的療程：“需要六個月的時間，做六次的化療和標靶治療。”面對春明罹患了不曾有過的重病，家人表面鎮定心裡可相當擔憂。

聽說化療會很痛苦，會嘔吐，會掉光頭髮，將近80歲的老人能撐得住嗎？但一方面又想，現在已經住院有專業醫師的治療絕對可以信任，醫生的職責一定會盡全力救治病人的，有了這樣的信心，心中才放下極大的不安和壓力。按照整個療程的規劃，病人和家屬全力配合是非常重要，每個病人各有不同的病情與健康條件，會有不同的治療方法和化療次數。

在主治醫師的治療進行之前，病人先在左上肩處做小手術，植入人工血管接上3條注射管子，往後化療注射藥物時使用（這個人工血管要保留六個月）。開始進行化療時，病人、家人抱着期待一切順利的心情去面對，6個月內要做6次的化療，並不是每天住在醫院，而是每個月住院五天，其餘日子在家調養，如此來回醫院，完成6次的療程。

每個月住院那5天，是我最放心也稍輕鬆的日子，因住院的每天24小時，會有主治醫師來看診問候和病人聊聊，有護理師來提醒該如何注意病人的飲食，有護理人員按時給藥、量血壓、量體溫等檢測，病人即使很不舒服也會忍耐着。

剛進行第一次化療時，春明的臉色蒼白，體重從健康時候的74公斤急速下降到53公斤，像個紙片人，躺在病床蓋上被子，差點看不到身體。看他靜靜地躺在病床上，從人工血管24小時不停，慢慢一滴一滴輸入藥物，我不知道輸入他血管中的藥物，是如何對抗他體內的癌細胞，只想病人會不會很痛苦？看他堅忍着，靜靜地躺着動都不動，我也只能默默地陪在一旁守護着。

有一天，胡醫師來病房做抽取骨髓檢查時，我嚇得躲到病房外面，我沒聽到病人唉叫聲，這才放下心來。病人熬過5天在醫院的化療，要回家三星期多的日子，醫院會給家屬一張出院計劃單，詳細註明回診追蹤日期及注意事項。

從醫院回到家裡，大大鬆了一口氣，不過，才過幾天家人又開始繃緊神經，手忙腳亂，不知如何小心照顧癌症的親人，事事要以病人為重，家中平時一切作息得重新調整。

每天要準備醫生叮囑的營養飲食——高熱量、高蛋白的食物，我該如何料理？還得勤跑市場購買新鮮的魚、肉、蔬菜、水果，那一陣子一家人每天忙得團團轉。

更有許多想不到的事情，譬如許多親朋好友，要來家裡探望他，送來或寄來各種營養品、保健食品等，還有更奇特的一位親戚送來專治癌症藥物，一小瓶二十多萬台幣，什麼？怎麼要送這麼貴的藥呢？他說他朋友的母親就是吃這個藥好的，我問他朋友的母親什麼癌症？他說好像是胃癌，哦！好為難喲！病人聽了更不安，任何藥物沒經過醫生的認可，怎麼可以自己亂吃呢？我只能說非常感謝，我必須要請教醫生才行。

還有建議吃什麼密方，什麼奇奇怪怪的治療招式，要接受實在很為難，總之，非常感謝親朋好友的貼心。在家調養期間，按時吃藥，多喝水，保持愉快心情，避免受感染，還得按時回醫院追蹤檢查，才能再進行下一次的化療，可大意不得。

這次的重病因禍得福

曾經有一次，才剛做完第一次化療，在家調養期間，春明自覺病況好點兒了。那天，正好有位翻譯他小說為法文的譯者來台，在一家書店有個聚會，邀請他去參加，當對方知道他生病也不敢勉強，可是，春明覺得不好意思不去，阻止他不要去人多的地方，怕他感染，怕他耗費體力，但結果他還是勉強要去。

到了現場坐了2個多小時，起來講話時都還好，傍晚回到家稍作休息，晚餐時吃了點東西，不一會兒，有點不對了！整個人臉色發白、全身無力、冒冷汗、暈眩、感覺要吐。我急速拿了臉盆接住！哇拉一聲，吐出一大口血，一會兒又再吐出一口血，全身顫抖，把我嚇死了，扶他在沙發上躺下，雙手冰冷，發出微微的聲音，我想這下慘了，慌慌張張趕緊叫救護車，通知兒子及主治醫師，用手機拍下臉盆中的嘔吐物，等到救護車到來，立即趕往醫院，主治醫師已等在急診室，緊急把春明送入加護病房。

我和兒子在加護病房外焦慮着，心想：今天實在太大意了，化療中在家調養期間，是不能外出亂跑，現在出了這麼嚴重的狀況，是非常危險的。惱怒中，也不知經過多久，主治醫師出來告訴我們，病人已安定下來了，這時候，我們心中的糾結才稍鬆開，看看時間，已經半夜三、四點了。因這次突發狀況的教訓，我可以理直氣壯地對春明說：“你的身體在告訴你，你不能太大意，要好好聽你自己身體的話，醫生在盡力，家人在擔心。”

幸好，經過一次次的化療，病人的病況也一次次好轉，做完第三、四次的化療，病人的胃口、精神明顯好多了，每天午、晚餐之後，想起來走走，自己推着點滴架，在病房外的走道，一步一步慢慢走，我只要在旁邊跟着，一次能走個20分鐘已很不錯。病況逐漸明顯的好轉，春明人在醫院，心裡總惦念着還不能工作，現在病情好些了，要我帶些他做撕畫的色彩用紙，坐在病床上做撕畫加上些諷刺、批判的文字說明，家人要他多休息，他卻樂在其中，還自我調侃他是”病中作樂、死不閉嘴”，真是拿他沒辦法。

有幾次看着春明和護理站的護士小姐，輕鬆地打招呼說：“我又來了，我又來報到了！”這時候我知道他的身體應該好多了。等到快完成第六次化療，胡醫師來到病房告訴春明：”很順利，整個療程快結束了，可以回家好好休息，不過，以後每3個月要回診追蹤檢查，希望一切平安順利。 “

正如一位好友說：“春明這次的重病應該說因禍得福，因這次的重病，才提醒自己不能過度勞累，影響健康。”我也說：“春明，你年輕時像超跑，騎着摩托車全省跑透透，幾年前還自己開車，台北、宜蘭、花蓮東華大學、台東大學，每星期這樣來回跑了好幾年，現在可不行，現在是老爺車了，容易故障又耗油，你不是說你最牽掛還有好多篇小說未寫嗎？我想你還是慢慢跑、快快寫，完成你心中那些最重要的創作。”

這半年來，能順利完成整個醫療過程，我們非常感謝黃達夫院長、胡涵婷主治醫師、現在的邱倫瑋主治醫師、護理師們，全體和信醫院的醫療團隊，我們只能由衷的表示深深的感謝。

84歲罹癌後 才發現自己已老

“得了癌症後才發現自己老了，時間快到了。”作家黃春明，過去從不覺得自己老，2014年因淋巴癌接受治療，才在自己身上看見“老”這回事。

次赴日旅行，黃春明進到一家咖啡廳，店內坐滿“孤獨老人”，有菸味、電視聲卻沒有人說話，這裡就像“沒有時刻的月台”。他打破沉默交談，老闆說，一位常客某天再也沒來了，輾轉知道他已辭世。從老闆的口中說出的故事，似乎沒有那麼悲傷。

黃春明說，台灣的農村也有類似場景。他在宜蘭鄉下，發現老人聚集在廟前面、榕樹下，問他們在幹什麼？老人回答：“講古、下棋、擱等死”，表情自然，不帶一絲悲傷。

“老化是正常的事，但孤獨真是太可憐了”。黃春明說，希望自己不會進入相同情境。

前年黃春明在家中摔倒，緊急送醫幸無大礙。他自嘲，這次摔倒就像“殭屍倒”，但也反省，自己一向動作快，卻害自己摔得四腳朝天，如今事事都得放慢，並採“分解動作”，例如扶穩之後再從椅子上慢慢起身。

跌倒事件讓他感覺“變老”，而外出雖有拐杖比較穩，但只用幾次就擱置一旁。原來有次拄着拐杖散步，他心想“雖然要服老，但拿着拐杖很難堪”，自己死愛面子，最後乾脆不用了。

黃春明不得不承認“老人真的有夠頑固”，對比作品《放生》中描述許多農村老人凌晨排隊搶買車票，企盼城市兒孫返鄉場景，“等到這一輩老夥仔走光光，中生代（孝與不孝）的問題也就不是問題了。”黃春明道盡質變中的台灣高齡社會。