文:張綺霞
加拿大小提琴家Adrian Anantawan是港泰混血儿，他还有个中文名字叫殷兆基。他从小就对音乐充满兴趣，却因天生没有右手掌而无法学习乐器。所幸有不畏麻烦的爱心医生给了他希望，在悉心研究后为琴弓加装塑胶臂带，终使他能以右臂施弓。
“独臂是激发我走入音乐世界的泉源。”他果然有音乐天份，不过学习三个月，就奏出像样的乐曲。
自此他每天苦练，不但进入柯蒂斯音乐学院、耶鲁大学研究所、哈佛大学这些顶尖学府，还一偿夙愿，和自己的偶像、小提琴巨匠帕尔曼（Itzhak Perlman）学习。
现时他除四出演奏外，亦帮助特殊儿童或伤健人士以音乐表达自己。
小提琴有四条弦，需用一只手及一把弓，演奏者在密集的弦之间，施展微小而复杂的姿势：上下左右，张开—弯曲—折叠，反复钻研，直至心中的音符完美地弹奏出来，展现无限的美。
小提琴家殷兆基的妈妈是香港人，爸爸是泰国人，他天生只有半截右手臂，仅有几个细小指头，医生估计在胎内被脐带缠绕右前臂，阻碍其发育而导致。他一出生，母亲便担心他不会被家人接受。“在过去迷信的中国文化中，残障往往被视作家族的诅咒，可是婆婆看了我一眼后，说我没什么问题，只是需要多一点运动，她特地从香港买来一个挂有铃铛的小手链，绑在我的右手，鼓励我多锻炼它，是我第一个乐器启蒙。她是第一个把我当成一般人看待的人，我学会以音乐探索世界，学会自足。”
母亲来自香港，却不是虎妈，在成长过程中，殷兆基有很大自由度选择个人的路。“对我要求最高的永远是自己，而妈妈总帮我看得远一点，让我明白最想要什么。”大约九岁时，学校音乐老师教同学吹奏牧童笛，手指不齐的他只能在一旁观看，父母知道后，决定为他找寻乐器，首先尝试用一只手的手指就能应付的小号，可是他不太喜欢小号的声音，很快他们就想到小提琴。“我父亲是业余爱好者，懂得一点技巧。”
在寻找老师的时候，他们也遇到困难，许多老师都以未教导过残障学生为由而拒绝，几经波折才找到第一位老师，无法抓紧琴弓，老师建议他先尝试拨奏，练了一个月。“这是我重要的一步，让我明白到，原来没有手去弹奏也可以，对音乐家来说最重要的不是手，而是耳朵，你要知道发出怎样的声音。”
拉出一曲改变人生
加拿大政府对残障者支援不错，医院有工程师为残障人士设计相应工具，他曾获得度身订造的游泳义肢和抓紧脚车手柄工具等，政府与慈善基金各负担一半费用。为了学习小提琴，父母再带他求助，最后做出一个非常简单的手臂套，加上泥胶和改造琴弓，让他能舒适稳定地拉奏，这个工具一直使用至今。
成功拉出一首曲子后，他的人生从此不同。“突然之间，我的世界改变了，其他人不再因为我的外表论断我，开始聆听我的声音。”小时候他很害羞，学习音乐后慢慢建立自信，尤其参与学校管弦乐队时结交了不少朋友，他开始敢于表达自己，朋友们也认识更多他残障以外的特质。“音乐是一道大门”。
家人不惜金钱为殷兆基寻找最好老师。“成为音乐家并非最实际的职业道路，因父母全力支持，他们都很相信我，我很感激。”
在音乐中，殷兆基感到别人看到真正的他，也能更深层地跟他连结，成为不断进步的动力。进步神速，学习小提琴数月后，他就公开演奏。“第一次上台，我非常紧张，也很兴奋想跟人分享自己的苦练成果。”数年后他开始专业演出，压力不小。“克服压力没有他法，只能靠不断演出，慢慢适应。我也会跟自己说，已经很努力，尽力去超越自己吧！”
每人都會經歷殘疾
殷兆基认为，每个人一生中总会经历某些残疾，因为变老或意外而失去某些能力，难以再继续做喜欢的事。“以残疾为中心的音乐故事，其实也是以所有人为中心。每一个人都有自己的独特性，无论置身什么处境，皆可以拥抱希望，做出美丽的事。”
殷兆基强调，残障并非要“克服”障碍，而是发展不同特质的起点，就如贝多芬失聪后写出《第九交响曲》，将困难变成把音乐昇华契机，创造力更惊人。
他常邀请别人闭上眼睛聆听自己的演奏。“你依然可听到音乐的美。要到达终点，每个人都有自己方法，就算你有两只手，也有手长手短、天生僵硬或灵活的差别，关键是我们能否接纳每个人的特性，聆听彼此的独特声音。”
缺陷鑄成獨特風格
现年40岁的殷兆基，其音乐才华很早就得到认可，16岁以全额奖学金入读世界知名的美国柯蒂斯音乐学院（The Curtis Institute of Music），随后入读美国耶鲁大学与哈佛大学，并成为全职演奏家。由于前臂短，他的琴弓角度和使用幅度受限制，却形成了独特拉奏风格和声音。
“我没有很多关节去做出其他人能做到的握弓技巧，去与小提琴琴弦保持直角的角度，我只能用扭曲的弓拉奏，不是最有效的发声方式，琴弦并没有产生足够共鸣。而且我无法用尽全部的弓，只能用大约六成，因此琴弓要更频密替换。除此以外，我和其他演奏者没分别。”
演出时，他偶尔会碰上技术问题，要用特别方法解决。“例如稍微调整音乐，或者请合奏乐团帮忙演奏拨弦部分，不过，我从未遇过因为身体限制而不能演奏的乐章。最大挑战是如何奏出好音乐而已，要找出一种更诚实的方式演奏，同时带出个人观点。”
喜獲偶像私人指導
作为独奏家，他自言每天面对很多挑战。“台上演出每一秒的背后都花了很多时间和精力，经过很多挣扎。”演奏以外，他兼顾不少音乐教育工作，并设立帮助残障儿童学乐器的计划，让他们可与普通孩子一起合奏。他想展示给孩子和其家长看，无论身体状况如何，都可以玩音乐。就如当初他之所以相信自己能成为乐手，是因为在电视上看到小提琴家帕尔曼（Itzhak Perlman）演奏。
帕尔曼因为小儿麻痹症影响活动能力，要靠拐杖和电动车行走，却能成为知名小提琴手，拿下多个格林美奖和艾美奖，是殷兆基儿时偶像。他记得大约14岁时与帕尔曼第一次见面。“他趁中场休息接见我，听我演奏，更在我的琴谱上签名，鼓励我拉下去，我把这张琴谱珍重地镶裱起来，挂在谱架上方，每次练习都能看到。”随后他顺利入选帕尔曼在纽约开办的暑期大师班，得他私人指导，如梦想成真。“他演奏出色之外，一直很支持残障学生，虽然大家身体状况不同，可是我希望有天能到达他的高度。”
其他人的异样目光，他从不介意，“其实我希望人们可以用不一样目光看我，也让他们明白，不一样是很美妙的事。”他从不掩藏右臂，每次出场都介绍自己的残障身份，因为让残障人士学习音乐，登上殿堂，机会得来不易。“想别人能更正面地关注这一个群体”。他期望自己能引发社会思考更多“残障”涵义。“社会就是要去包容所有人。而我的工作只是播种，虽然未必一下子看到成果，能创造一些火花也不错。”
生活瑣事難不倒他
在成长过程中，殷兆基没有遇过太多歧视，反而让他不习惯的是旁人过于热心帮忙。很多琐事如开瓶盖、绑鞋带、拿重物等，他锻炼出自己的应对方法。
“如果我有需要会开口求助。我不希望别人用‘残障的他能做什么’来看我，而是单纯觉得我拉得好不好，这对我来说很重要。”
经常世界各地到处跑，他非常忙碌，却不想停下步伐。“残障是一个国际议题，无论什么地方的人都能有共鸣，我希望能尽力透过音乐分享相关讯息。”他笑言，有时连睡觉、做运动和见朋友都不够时间。“幸好我能在飞机上睡觉，无论去到哪个地方，我都可以跑步。”他比普通小提琴手用上更多肩膀力量，因此会特别做相关训练，例如游泳。“我也很喜欢看视觉艺术，能激发音乐灵感，是头脑和创造力的锻炼。”
一个人在路上，远离家人，可是他不感觉孤单。“无论去到什么地方，都总能认识很多朋友，有时我甚至更享受独处和练习时间，我觉得这是生活的平衡之道，你要寻找跟自己舒适相处的方法。尤其每次表演经常要倾尽所有，更需要与自己有更多内在交流，去反思更多，不然很容易迷失。”