从锅到钵再到碟他把人生装进不同容器

文字＼刘忠万（chrislau_92@hotmail.com） 照片＼受访者提供 有些人的人生，是一条直线；而有些人，则像一条缓慢流动的河。林子贤属于后者。他从厨房出发，在火候与味道之间学会担责，又在声音与频率之中，重新找回生活的节奏。从锅铲的碰撞，到颂钵的长鸣，再到手碟那如水滴般空灵的旋律，他不急着证明什么，只是在不同的器皿里，反覆练习如何安放一份味道、一段旋律，以及一颗仍然炽热的心。 这是一个关于如何从“生存”过渡到“生活”，再从“生活”抵达“生命”的故事。 很难用单一的身份来定义眼前这个49岁的男人林子贤，他既是厨师，在火与油之间雕琢味道；也是音乐人，在声音与频率之间探索感受。从“锅铲”到“颂钵”，再到“手碟”，看似不同的路径，其实都围绕着同一个核心——如何用双手与感知，去回应这个世界。 八年前，他离开复杂的职场，和太太开了一间小餐厅。那并不是什么宏大的创业蓝图，而是一个中年男人对记忆的温柔打捞——他想把母亲的味道留下来。最初不过是“误打误撞”，却在不知不觉间走过了将近八年。时间慢慢沉淀，不仅让餐厅站稳脚步，也让他对“做一顿饭”这件事有了更深的理解。 真正掌杓的记忆，可以追溯到更早的少年时期。 17岁那年，他是学校红新月会的活跃份子，在一次训练营中被委以重任负责上百人的膳食。那时的他厨艺尚浅，却不得不面对真实的需求与责任。在烟熏火燎、手忙脚乱的尝试中，他第一次体会到，食物的重量不仅在于盘中的斤?，更在于一份对他人的责任──当百余人饥肠辘辘地等待，他手中翻炒的不再仅仅是食材，而是众人的体能与士气。这个经验后来不断发酵，让他即使在多年后正式执掌餐厅，依然对厨房保持着一种近乎敬畏的审慎。 良心朴食与那一味“蛋炒蛋” “一个厨师最重要的，不只是技术，而是道德。”林子贤说这话时，语气坚定。在他的逻辑里，料理是一场过关——首先要过得了自己的良心，才能过得了客人的胃。与其追求昂贵食材的堆砌，不如守住一份良心——“良心朴食，胜过黑心海味”。这份朴素却坚定的信念，成为他做选择时的依据。 要说最能代表林子贤的一道菜，那一定是承传自母亲的“蛋炒蛋”。 “这是一道听起来简单，却极其考验火候与掌控的料理。不熟的滑、半熟的嫩、全熟的香与微焦的脆，要在这一盘蛋里同时呈现。”用最普通的食材，拆解出多层次的味道，这种以简驭繁的过程，令他着迷，也让他始终记得料理的本质，不在于炫耀，而在于理解。 匠人之舌： 五感与情绪须获得安放 这些年，他对“好吃”的定义早已超越了舌尖。在他眼中，顶级的美味不只是让味觉满足，而是一种整体的感官体验。 “眼见的摆盘，耳听的环境氛围，鼻嗅的香气，舌触的口感与温度，以及最重要的，有一个良好的心境去承接。”他笑着说，当五感与情绪同时获得安放，“好吃”才会真正发生。 正因为有这样的理解，林子贤选择了一条更具挑战的路——餐听主打河鱼私房菜。年轻时热爱钓鱼的他，曾经尝过最新鲜的河鱼，那种纯净鲜活的味道，让他念念不忘。然而在槟城，人们习惯了海鱼的鲜美，对淡水河鱼往往存有“多刺、土腥、廉价”的偏见，要让顾客接受价格远高于一般海鱼的河鱼，无疑是一种冒险。 对于第一次上门的客人，林子贤很少主动推荐或解释淡水鱼，他更相信味道本身的力量。 “真正的说服，应当发生在入口之后，而不是之前。”如果客人在尝试之后仍然不喜欢，也只能坦然接受，因为味觉本就因人而异。 餐厅经营近八年，风浪从未缺席。爆发新冠疫情的那两年尤为艰难，但他说来却是云淡风轻：“都撑过了，其他的就不算什么了。”这份从容的背后，是时间磨炼出来的韧性。他相信，只要能撑过时间，小众终会成为经典。 弦外之音： 从厨房的武 到音乐的文 在林子贤的世界里，烹饪与音乐既有关联，又各自独立。他认为，两者的共通点在于‘匠人精神’，都需要长时间的孤独打磨。 ”厨房对他而言是火与油铿锵搏斗的“武”，音乐则是声音与频率的静谧流转“文”，两者各有位置。 即便如此，烹饪依然有它的“节奏”。“火候、时间与顺序，就像音符的排列，缺一不可。 ”他曾在客人面前准备马来传统生菜饭Nasi Ulam，食材在切丝与组合的过程中，自然形成一种流动的韵律，虽然称不上音乐，却有着近似的美感。 他并非最近才开始“不务正业”，其实音乐的根苗早在小学时母亲送他去学古筝时就已埋下。升上中学后，他组乐队、写歌、打鼓、弹吉他，对音乐的热爱逐渐加深，一度梦想成为音响工程师，却因现实的考量而放弃。“父亲认为音乐无法养活自己，当我转而选择厨师之路，又被认为前途有限。最终，我选择商业管理，在社会中摸爬滚打了18年。 ”结果命运在绕了一圈，又把林子贤带回原点。 自学手碟： 生存与生活分得很清楚 林子贤的餐厅楼上，藏着另一个世界。 开设了餐厅后，太太先是在餐厅楼上经营颂钵疗愈空间，后来，接触到手碟，那是一个像飞碟般的金属仪器，手指轻轻触碰，便能发出仿佛不属于这个尘世的空灵声音。这种音色对林子贤而言，是一种物理直觉外的震撼，令他深深着迷。 他开始自学手碟，逐渐形成自己的理解与教学方式。在他看来，厨房与手碟最大的差别，在于“压力”。“在厨房，我是为了生存与责任；在手碟前，我是为了表达与生活。 ”他把两者分得很清楚。 林子贤与声音的连结，最终走向了更深邃的领域——声音疗愈。他与颂钵的缘分可以追溯到童年时代，在佛堂中听见的声音，早已在他不察觉间潜入了记忆里。真正深入探索，是在五年前开始，甚至还远赴尼泊尔寻根拜师。 频率疗愈： 楼下医肚子 楼上医灵魂 在林子贤眼中，颂钵与手碟不只是乐器，更是“频率”的载体。他相信，只要有频率，就会产生共鸣；只要有共鸣，就会彼此影响。他解释道，“人可以闭上眼睛不看，却无法轻易关闭耳朵不听，因此更容易被声音触动。只要给予稳定而健康的频率，失衡的心灵自然会找到回归平衡的路。 在颂钵疗愈时，他必须保持绝对的专注与正念，那是一种对生命的责任；而在演奏手碟时，他则像个孩子般，自由地宣泄情绪。一个是“医”，一个是“艺”，两者在他身上并行不悖。他不愿多谈具体案例，只说，客人的一句“谢谢”，即已经足够。 如今，林子贤的餐厅、音乐室与音疗空间，在一栋老房子里安静地共处。 这种融合是自然发生的，没有刻意的设计。有时忙完厨房的工作，他会走出来，拿出一件乐器，为客人弹唱几曲，那一刻，食物的味道似乎随?频率延伸到了更远的地方。 “楼下医肚子，楼上医灵魂。”这是林子贤对自己当下状态最幽默也最深刻的总结。 他依然很难定义。是厨师？是音乐人？是音疗师？或许他只是那个在火与水、热与凉、动与静之间，找到了自己频率的人。

您好！請登入您的帳號