專題副刊

人老心不老 袁瓊瓊

作家常被問一個問題:如果流落到荒島,只能帶一本書,該帶哪一本?袁瓊瓊這麼回答:“網路,我要一整個網路!”

70歲該是退休、成天發長輩圖的年紀,但袁瓊瓊一直是個網路觀察者,她看YouTube、bilibili,透過小小的視窗,關注着網路上的大小事。她的散文〈普通人羽生結弦的神話〉,描述日本的花式滑冰選手羽生結弦創造的現象級熱潮,獲頒九歌年度散文獎。

Advertisement

70岁的袁琼琼脑袋里彷佛有个小剧场,不断搬演着一出出喜剧。场景是日本街头,这边有警察追小偷,另一边有人持刀抢劫,问被抢的人要钱还是要命?此时,日本花式滑冰选手羽生结弦出场表演了,所有荧幕都开始进行直播。“全日本寂静无声,歹徒停止抢劫,车也停下来,所有事情都不做了。”当这位频频打破花式滑冰世界纪录,被称为“64亿年才会出现一个的滑冰天才”“突破二次元壁的美少年”以艺术层次的绝美舞姿完成演出、在冬季奥运摘金时,“抢匪跟被害人抱起来跳,好高兴喔,高兴完了,继续抢劫。”

袁琼琼眼神亮起来,一双手喝采似地敲着桌子,彷佛人就在比赛现场,準备要丢花束与羽生结弦最喜欢的小熊维尼庆贺,她脸上的笑容,是长辈女性看见年轻美好事物时,那种慈祥、宠溺、疼爱的笑容,这几年网路上常以“姨母笑”来形容。她直夸羽生结弦实在了不起,是一种难以想像的生物,小花样式的银色耳环因为她的快乐而摇晃,一头白发也摇晃,让她看起来像雨后满开的七里香。

袁琼琼于台北市韫玉书院开设写作与喜剧编剧班已6年,学生不乏新锐作家与资深编剧。

为了研究羽生结弦的特质,袁琼琼翻遍了所有能找到的网路资料。

ADVERTISEMENT

生活白痴 煮火锅酿火警

另一出喜剧则有灾难元素。因为新冠病毒疫情,向来外食的她开始学做菜给两个儿子吃,半夜厨房煮火锅,没顾火就回房沉浸在羽生结弦的网路影像里,结果锅子烧乾起火,警报器大响。大儿子半夜惊恐起床,全身冷汗灭火,敲她房门,问她有没有听到什么、闻到什么?“我出去一看,满屋子烟,又回房间把门关上,继续看羽生结弦。”这不是她第一次引起火灾,大儿子要她别再下厨,甚至考虑要把厨房锁起来,她告诉大儿子:“这些都没有用,请死心吧。”大儿子跟我们说她是生活白痴,并用电玩游戏术语形容:“她所有技能点都点在写作上头,一把心思转到写作上,外界的事情对她而言就不存在了。”

生活情境像喜剧片的作家,这6年在韫玉书院教写作。她开星座、家族书写、喜剧编剧课,课堂上常跟学生讨论人的个性成因、家族爱恨、情爱纠葛难题。廿多年的编剧生涯,她有感于台湾影视产业资金长年不足,认为喜剧的拍摄不需花太多钱,只需要好剧本即可,期盼能培育出优秀编剧。

洞察力强 創作力不衰退

作家白樵与阿发是她的学生,2人都形容她像个女巫、算命师,能在学生的作业中洞察出学生的心理状态。白樵说:“她会给你非常真实的意见,有一种你骗不了她的观察能力,她教的不是文字技巧,而是看事情的角度与想法。”许多学生把她的写作课当成心灵疗愈课程,一再报名。阿发说:“她记忆力很好,活得很豁达,对这世界上的各种八卦一直有着好奇心。她教你怎么看待人性,看待自己,我们写喜剧时,她建议可以帮角色排命盘、算流年,她觉得喜剧是一群人玩来玩去,当你知道这群角色在星座上的个性优缺点时,你就可以戏弄他们。”

今年,袁琼琼的散文〈普通人羽生结弦的神话〉获颁九歌年度散文奖。主编黄丽群赞赏她高龄70岁创作力仍不衰退,文章中充满资料细节,又深纳着情感。黄丽群说:“她不吹捧、不炫技,可以看见她随心所欲而不逾矩的心境,她有着执迷与热情,那执迷中有着清澈的洞察。”这篇散文的最后更有著动人的一句话:“一个普通人,按照普通的法则,便可以出人头地。”黄丽群说,这不但是珍贵的人生、写作态度,更对应2020年台湾开始对抗新冠疫情时,因为无法回到原本的普通生活,反而更感受到普通生活的可贵。而面对疫情:“戴口罩、喷酒精、保持社交距离,这些都是很普通的傻功夫,大家就是把普通的事情做好。”

56岁时因感情与编剧工作磨耗身心,袁琼琼曾在咖啡馆帮人算命,也将爱情这堂课视为人生课题。

重度嗜字 上網尋愛取材

袁琼琼自称是食字癖者,一天不看些东西写些东西就感到不对劲。她成长于台南眷村,7岁时曾在垃圾堆捡报纸看到忘了回家。高中当校刊编辑,父亲早逝、母亲改嫁,21岁时她嫁给诗人管管(管运龙),在管管提供的阅读写作空间下,她连续3年夺下联合文学小说奖,成名小说《自己的天空》描述离婚女性独立自主时,面对婚姻、家庭、传统社会的困境。

小说像一则寓言,她36岁与管管离婚,后来又和同居男友朱永昆走了20年感情路,因对方另结年轻新欢而分开,56岁时为了治疗情伤开始利用网路交友谈恋爱,网路从此成为她的写作取材处。她跟3个孩子一样,都是生活中不能没有网路的人。大儿子与大女儿的父亲是管管,小儿子的父亲是朱永昆。在她笔下,大儿子是睿智且擅长分析的哲学家,被她称为“电车男”,大女儿是美貌天生的命理老师梦洗,至于小儿子则称为“大胖”,是智商与身高都180的天才。“我们家有个规矩,如果在房间里头大笑,一定要出来告诉大家,你在网路上看到什么?为什么笑?”

麦可杰逊过世,她搜遍网路上所有资讯,用10,000字以上的长文〈麦克疯〉,描述这位被贴上整形、恋童标签的传奇巨星内心其实单纯天真。新闻报导15岁资优生因母亲禁玩线上游戏而烧炭自杀,她跟2个儿子讨论,写文章说明线上游戏对孩子来说,是另一个重要的虚拟人生。宅男时常是丑化的标签,她描写一位动漫文化专家因感冒猝逝于漫画堆中,说明宅这个字来自于御宅族,有着不计代价,将自己的兴趣、爱好置于一切之上的神圣性。

前衛獨立 嫌麻煩拒戀愛

大女儿梦洗形容袁琼琼是极为前卫的天才老妈:“以前的年代很少有女性敢离婚,她敢离婚;当其他熟女还不敢谈姐弟恋,她谈姐弟恋,其他中老年人还没尝试网路交友,她开始网路交友,几段网恋有小我妈十多岁的男人。”最后一场恋爱是60岁,对方是60岁男人,但谈起恋爱却黏腻如16岁少年。梦洗说:“我妈妈跟我形容她头皮发麻,觉得老年人该细水长流,不该每天在那边少年维特的烦恼。”后来袁琼琼乾脆就不谈恋爱了,儿女建议找个伴也嫌麻烦。

我们问她,70岁还会想谈恋爱吗?“当然不要呀,我觉得爱情这门功课已经学完了。”没人追你?“当然有,但是不要好不好?”你宁愿看羽生结弦也不想跟男人约会?“看羽生结弦很省事,打开电脑就看到了。”她曾跟儿子讨论,若羽生结弦来家里敲门拜访,这门开还是不开?“不行!婉拒!我开电脑几分钟就解决了。”采访前给她访纲,问她是不是粉丝?是不是偶像崇拜?是不是在看小鲜肉?她说访纲列得太奇怪,强调自己是个观察者,观察的都是网路现象。说羽生结弦是唯一从小到大被网路完整记录的人,一则则网路资讯都像一块块真实碎片,拼凑起来,就是一个人的真实样貌。

生病没勁 寄情羽生結弦

袁琼琼曾经对女儿说,若有一天这世界能像动画《攻壳机动队》一样,可以把脑子移植到机器身体上,她一定优先报名。年纪大了,对冷热风敏感,每当生病、心情低落、提不起劲做事,她就看羽生结弦的访谈影片,借此得到正能量来疗愈。“他接受访问时,不只说好听话,而是会直接告诉对方自己跌到谷底,觉得自己完了,但讲完这些话,还是把自己撑起来,继续努力。这时我就觉得自己没有理由不爬起来。”听起来,羽生结弦是她的感冒糖浆。

她像个小女生那样,明明很爱某个男生又硬要说自己不爱。“假设今天采访,羽生结弦坐我旁边,我会觉得他很碍事,希望他离开。”那若是能采访他呢?“我会问他,你可知道自己不是普通人?当我们知道自己不是普通人时,傲慢会出来,我想听他的答案,他知道的话是一个状态,他若不知道,我想知道他怎么看自身。”

袁琼琼的iPad里都是羽生结弦的照片。

崇拜偶像 有所託無所求

我们旁听袁琼琼的写作课,这天她问学生:“爱人和被爱,哪个比较快乐?”有学生回答,爱人快乐,想怎么爱都可以,对方不接受是对方的事,袁琼琼听了夸奖学生聪明:“爱人可以自主,我要爱你就爱你,不爱就走,至于被爱,当你不爱那个人,对方又跟你纠缠,那就很辛苦。”她说人活着总需要情感寄托,“暗恋是非常好的感受,崇拜偶像也是非常好的感受,因为我们不会对他有所要求,我们只是看到他就很开心。”她的iPad里满满都是羽生结弦的照片,“比我儿子的照片还多。”至于她自己的照片,则是一张也没有。看着羽生结弦的照片,她忍不住又露出充满宠溺、疼爱的,姨母的微笑。

说起来,迷上羽生结弦就是这么一回事了。

Tags
【免責聲明】
光明網促請讀者及網民,共同維護言論自由精神,營造理性交流環境;任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言,皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

你也可能感兴趣...