許是日夜對着一頭惡俗躁囂的生物對得終於不耐，美國第一夫人梅蘭妮有日忽發奇想，向紐約的古根漢美術館（Guggenheim Museum）商借一幅梵谷畫作，想要裝飾白宮。
古根漢不愧是世界第一流的美術館，一聽要把梵谷送進當今風雲易色的白宮，不加猶豫就斷然拒絕了。美術館副總監兼首席策展人史珮特（Nancy Spector）還藉機揶揄了一話：“梵谷的畫說什麼都是不借的了，真想要件作品的話，倒有個18卡拉黃金馬桶可借。”
白宮借畫事件一月下旬在全美傳開，紐約藝術界無不稱頌史珮特對特朗普一族不留情面的機智話術。外界或以為史珮特的金馬桶之說只是個諷喻，用以譏刺白宮主人崇商拜金的惡俗品味，不知古根漢確有這件鍍金藝品，而且貨真價實是個具備實用功能的沖水馬桶，它是意大利籍藝術家柯忒任（Maurizio Cattelan）在古根漢為他策辦回顧展後，特別為美術館製作的一件紀念品。
玩性十足的柯忒任堅持他經手的這件作品不是放在美術館“擺美”而已，而是實地裝置在館內廁所，誰都可以往這金馬桶——要說是藝術品也可以——撒一泡尿。在一件藝品上撒尿，這正是柯忒任的目的，他以此回應了杜象那著名的尿缸作品“噴泉”，兩個藝術界的大惡搞家隔着冥河，說不定很達達地彼此交換了促狹的眼色。
柯忒任以惡搞藝術聞名於世，人稱藝術界的宮廷小丑（Court Jester），我倒是覺得該稱為“大惡搞家”，他熱衷挑釁，搞過希特勒的裝置，弄出過大頭症的畢卡索，甚至動土動到梵蒂崗教宗頭上，他有件裝置作品，讓前教宗保祿二世被殞石擊中倒地——將天上人間的宗教和太空的天外飛石並置一塊，其實可堪玩味，當然宗教界普遍沒有這種幽默感，於是唾罵有之，撻伐有之，視他為狂狷惡徒。
喜歡柯忒任這種惡搞派頭的人會覺得他是個放任不羈的天才，不喜歡的人認為他的作品並不是藝術，不過是放縱一堆垃圾意念洩洪的偽藝術而已。
然而比起多少金玉其外的藝術名流，我覺得柯忒任至少誠實。2011年古根漢為他策辦回顧展（Retrospect），他接受訪問，坦然說他既不懂得畫也不會雕塑，他不過是做他自己喜歡的東西而已，古根漢居然為他辦回顧展，讓他受寵若驚。而最讓我訝異的是，他當天是騎着單車到古根漢出席自己個展的開幕禮。後來我知道，在紐約，他習慣騎着單車滿城遊走。對於一個作品在拍賣界拍出千萬天價的大咖，他不曾自命不凡的行走雲端上。
至於那個他特別為古根漢而造的金馬桶，2016年面世以來一直都沒有命名。2017年特朗普入主白宮以後，柯忒任神來一筆，終於為金馬桶取了個名字：美國。
文/狄加巫
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。