行醫多年了，看着好幾個年老的病人一年一年的衰老去。最讓我感慨的是他們逐漸的失去了記憶，忘記了自己及身旁的人是誰。 老年失智症是一種多麼折騰病人及其身邊親人的疾病！ 當一個老年人慢慢失去了一切，甚至連最珍貴的記憶也被無情的病魔挪走，那是一件令人多麼無可奈何的事呵！ 我醫治這位年老的婦女已有好幾年了，她長期來診所複診多種慢性疾病，她每次來都是很興奮的告訴我病情和生活的點點滴滴。 有時候一打開話匣子就滔滔不絕的講個不停。她的女兒會在身邊提醒她，我還有很多病人在診所外等候她才會打住！她的女兒告訴我，無論是大小疾病她就是只要來找我看診。我不在的時候，她就寧願等到休假回來第一時間來找我複診；她每次來復診都會買些糕點或小吃給我，我覺得自己很慶幸可以有個如此信任我的老病人。 但“人無千日好、花無百日紅”，兩年前她的記憶開始慢慢的衰退。起初她還記得我，只是話越講越少了，談話也沒有那麼有勁了。過後她來複診時也已經忘了我的名字，她的兒女在旁提醒她：“他是多年來醫治你並且是一直堅持要看的吳醫生呀！” 她才支支吾吾的回答：“是啊，是啊！”再過幾個月後她的失智症症狀更加嚴重了。她甚至已經忘記了身邊的兒女是誰，當然也完全忘記了我是誰。 她來復診時，我看到她呆滯的眼神沉默的望着四周的一切，讓我感到非常感傷。之前她見到我就很開心的稱呼我：“吳醫生！吳醫生”。現在每次見到我都會問身旁的親人：“他是誰啊？”多年來所建立的良好醫病關係因這摧毀記憶的失智症而消失了。 把我從她的記憶中抹去 我雖然還是能醫治她的其他慢性疾病，但對於那偷走歲月及記憶的失智症我還是束手無策！當老年失智症慢慢的把我從她的記憶中抹去的時候，雖然我只是醫治她的一個醫生都會覺得心酸，所以我相信她的摯愛親人更加倍痛苦。 走筆到此，突然想起兩首有關年老的歌。莫文蔚所唱的《當你老了》—： 當你老了 頭髮白了 睡意昏沉 當你老了 走不動了爐火旁打盹 回憶青春 那個失智的病人雖然已經不能跟我分享她的感覺，但也許她還在自己的腦海裡回憶自己的青春歲月吧！ 還有另一首更早期的台灣歌曲《當我們年老的時候》—： 當我們年老的時候 也許聲音漸漸變得沙啞 卻不必再說 就讓沉默擁抱你我 當我們年老 的時候 也許你會悄悄的告訴我 往事太多 我卻都已經不再記得 歲月的雙手已將夢幻的青春帶走 今天的回憶可能還會再停留 年老使她的沙啞聲音，失智讓她變得沉默，如今她在意的就是一雙扶持她的手，在我們還沒忘記彼此是誰的時候，就珍惜在一起共創的記憶吧！ （光明日報／醫生專欄‧作者：吳榮良）
