副刊

【這裡那裡】这样已经足够

老医生丝毫没有要当摄影家的意思,喜欢摄影纯粹只是为了取悦自己以及他有放在心上的人,这样已经足够。

江鹅《俗女日常》里有一篇〈断脸书记〉,读了全身细胞都有共鸣,我自己也尝试几次禁断脸书,我的体质与跟脸书就是合不来,脸书的设计就是为了建立一个物以类聚互相讨拍彼此按赞换取暱近的同温层吧,常常让我在精神上呼吸困难,甚至觉得反胃,觉得这样把自己的日常乃至血淋淋的心灵内侧摊开曝晒在睽睽众目之下,真的有够恐怖。

Advertisement

然而就像江鹅所说,为了逃避各种可厌而戒脸书,也留不住各种可爱,就像癌症化疗那样不管好的还是坏的细胞一并杀死。NHK World制作的纪录片就是许多可爱之一。这些短片题材多元化又饶富趣味,青苔,大葱,山葵,垃圾回收员的梦想,进食障碍者的世界,反霸凌,跨性别,东京地铁失物招领处的故事,家猫知道其他同一屋簷下的猫的名字……我还特地开了个资料夹收藏起来,打点好了一日细琐之后,家里终于归于寂静,我会背靠墙壁猫在床上找出来看一支影片,或者两支。但也不一定是非看不可。活到这把年纪我最大的成就,就是明白除了到最后谁都会死掉这件事情之外没有什么是一定的,买书不一定要读完,留言不一定要回应,来电不一定要接听,晚上九点过后肚子饿了不一定要听从养生专家,对这个世界不一定要有意见,就算有也不一定要在脸书上分享。

ADVERTISEMENT

而我现在只把脸书当作一个可以让我避免全然自绝于世界的窗口,毕竟我需要的,不是孤立,而是孤独。NHK World制作的纪录片当中,新近看到最喜欢的一部,叫做《迟暮之美:乡村医生物语》,讲述野濑善明老医生在九州饭田高原某个偏远村子落脚,照料跟他一样上了年纪的当地人。他深信要了解一个病人,不能只是关心对方身体,尝试藉由摄影拉近距离,帮助对方敞开心怀,至少为对方留下了片刻能让对方眉开眼笑的光与影。

但老医生丝毫没有要当摄影家的意思,喜欢摄影纯粹只是为了取悦自己以及他有放在心上的人,这样已经足够。新近翻读辛波丝卡的毒舌集《如何开始写作(以及何时停止)》,辛波丝卡答覆读者来信,几乎句句匕首,坚信写作除了才华之外别无秘诀,并且再三劝告毫无写作才华的读者快一点放弃梦想。这点我也不能同意更多。不过相较才华,我更重视的是你对写作有没有爱,如果写作是你真爱,就算没有什么才华,但只要你在写作这件事情上是快乐的,那么就没有人可以剥夺你的写作,你也不会被人剥夺你的写作。或者其他创作活动,野濑善明老医生的素人摄影就是个绝佳的例子。

文/圖•野东西

Tags
你也可能感兴趣...