
辛波丝卡说她年纪越大就越好奇这个世界,而她本人也是越老越教我们惊奇,例如说她除了一双写诗的手之外,其实还有另外一双剪贴的手。
我第一次发现辛波丝卡这一双手是十二年前的事情了。2008年的秋天,我在克拉科夫某家书店买到她的两本书。一本是她第十本诗集《瞬间》(Chwila/Moment),波英对照。另外一本可不可以说是她的打油诗集?书名《写给大孩子的童谣》(Rymowanki dla dużych dzieci),没有英译,但我还是捧在怀里走去柜台付款,纯粹因为这本打油诗集那些剪贴作品,包括封面那幅,辛波丝卡剪下一个橱柜,上下两格抽屉,一只手从里头打开下格抽屉伸了出来。封底是个男人,文艺复兴时代打扮,长得有点像大鼻子情圣,不确定是不是莎士比亚,可是图片上面印了莎士比亚的一句话:“辛波丝卡?没听说过。”我很喜欢辛波丝卡捏造出来的这句话,这是她老人家藉以自嘲,同时跟全世界开个玩笑,当年她获得诺贝尔文学奖的时候,全世界都面面相觑:“谁?”
辛波丝卡这本打油诗集,后来我送给了某个诗人朋友。多年以来偶尔突然想起,总先想起辛波丝卡塞进莎士比亚嘴里的那句话。然后来到今年年头,另个诗人朋友发现辛波丝卡这本《拼贴》(Kolaże/Collages),我们立刻各自下单。收到书后急不及待翻了又翻,若有所失,一则因为辛波丝卡明明还有更好玩的剪贴作品,但这本书没有收录,二则书里所收录的这些感觉有点单薄,似乎少了什么似的。后来我才豁然想通,我被书名给误导了。对我来讲,拼贴和剪贴是不一样的,可不可以这样说呢,拼贴比较正式,是种有意识的创作,重点在于视觉美感上的追求,剪贴比较私密,是种非正式的游戏,重点在于思想趣味性的追求。所以辛波丝卡从一开始就称自己这些作品为“wyklejanki”,在波兰文里,意思就是“cut-and-paste cards”(剪贴卡),而不是“Kolaże”(拼贴画)。