【這裡那裡】路過杜赫絲

臨去巴黎之前，重讀了一遍邁克的《巴黎閒散心》。關於巴黎的文字，我心目中的經典，既不是波特萊爾的《巴黎的憂鬱》，也不是海明威的《流動的盛宴》，而是邁克這個由十六篇文章構成的系列，我不知道重讀了多少遍。

題為〈歌劇院的小老鼠〉那篇，文中提到“瑪嘉烈特．杜赫絲住在聖貝諾亞路人所共知，門牌卻是個秘密。短短的街道，不過十來廿幢房子，於是停下來逐間端詳：是這間？還是那間？”這個系列寫於1992年，四年後杜赫絲就去世了。生於西貢，死於巴黎。生於4月4，死於3月3。就連生日和忌日，也輕快得有如她簡單的造句，“喃喃如單手彈的鋼琴”，來來回回，反反覆覆，斷斷續續。