臨去巴黎之前，重讀了一遍邁克的《巴黎閒散心》。關於巴黎的文字，我心目中的經典，既不是波特萊爾的《巴黎的憂鬱》，也不是海明威的《流動的盛宴》，而是邁克這個由十六篇文章構成的系列，我不知道重讀了多少遍。
題為〈歌劇院的小老鼠〉那篇，文中提到“瑪嘉烈特．杜赫絲住在聖貝諾亞路人所共知，門牌卻是個秘密。短短的街道，不過十來廿幢房子，於是停下來逐間端詳：是這間？還是那間？”這個系列寫於1992年，四年後杜赫絲就去世了。生於西貢，死於巴黎。生於4月4，死於3月3。就連生日和忌日，也輕快得有如她簡單的造句，“喃喃如單手彈的鋼琴”，來來回回，反反覆覆，斷斷續續。
聖貝諾亞路，我把這個路名抄在筆記本上，還古狗了地圖，原來離花神咖啡館那麼近，估計不過十幾二十步的腳程吧。我們到巴黎的第二天，我就迫不及待拉著情人一起到聖貝諾亞路去尋覓，企圖捕捉心愛的杜赫絲昔日遺落在這條街上的身影。
是個星期二早晨，還沒有完全睡醒就听見屋頂滴滴答答，那是雨的獨奏，也像杜赫絲的文字，“沒有年齡的文字，永遠嫩，永遠出人意表，永遠不知道是快半拍還是慢半拍”，邁克在給她的悼文中這麼寫。聽說她走的那一天早上也下了一場靜悄悄的雨。她的敘述手法同樣令我著迷，漣漪一樣蕩漾開來，蕩漾開來，一圈又一圈的水紋，“她的小說是她生命的回音”。
如今她家門牌已經不是秘密，大門旁邊鑲著標記，提醒我們曾經有個迷人的法國作家終老於此，從1942年到1996年。住了54年的老房子，我停下來仰望，雖然知道不會看見她憑窗的身影，也不會聽到她打字的聲音。她的母貓早就不在了吧？她生前是否也在花神咖啡館喝過咖啡？也許還在某張餐桌上寫過幾行令人低迴的句子？是這張嗎？還是那張？聽說花神咖啡館會為每個作家保留專屬座位，她喜歡坐在路邊還是二樓？
邁克曾經喜歡花神咖啡館的二樓，但他告訴我們花神咖啡館早已經被遊客寵壞了，我們沒有聽他的話，我們就是遊客，我們也來寵壞它一次吧。發現它的餐墊竟然是桑貝的漫畫，也就覺得值得了。曾經在花神咖啡館遺落身影的法國作家，還有沙特、波娃和卡繆，但我對他們只有敬意，沒有愛。想在花神咖啡館坐坐，想走一遍聖貝諾亞路，到底還是為了杜赫絲，以為這樣就能更接近她一點，她的大膽，她的放任，她的瘋狂，她的虛榮，她的孤獨，但她早已經消失在自己的傳奇當中。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。