【這裡那裡】詩生活就是這樣

我沒有喜歡詩生活。“沒有喜歡”不是“不喜歡”，而是介於“喜歡”和“不喜歡”之間，有點不知如何是好的意思。甚至去了兩次，一次是跟隱匿，一次是跟隱匿和假牙。隱匿和假牙都是正牌詩人，詩生活也有在賣他們的詩集，他們去詩生活走一趟是名正言順。假牙後來還跟他的鐵粉合照，留下了簽名，偌大一張麻將紙上，滿滿都是眾多華文詩人的鼎鼎大名，除了孫維民、零雨、羅任玲這些前輩，也有徐佩芬、波戈拉、崔舜華這些後浪。但吸引我的是廁所門邊牆上四個粉藍色的字：“詩人空間”。另一扇房門上貼了一張台北詩歌節的海報，上面用馬克筆寫了大大四個字：“詩人重地”。讓我發笑。本來就是一間以詩為主題的書店，這樣詩人前詩人後是很自然的事，其實還滿好玩的，不過我還是沒有喜歡詩生活，為什麼呢？我也說不出個所以然來。

也許我覺得詩，不管是寫詩還是讀詩，都是很私人的事。想到大家齊聚一堂分享或者分析一首詩之類什麼的我就非常抗拒，當着大庭廣眾面前朗誦自己的詩更教我起雞皮疙瘩。所以讀到辛波絲卡寫的“我不希望我的讀者在大廳裡集體感受我的詩的魅力。我只希望對我感興趣的讀者能在自己家裡找到片刻閱讀我的詩，因為我永遠都是為個體而寫的”我的嘴角就忍不住泛起一個會心得微笑。雖然我也是波赫士的信徒，我也相信他說的“詩就埋伏在街角”，我也相信詩必須用生活甚至是生命來交換，但一旦詩被放大過頭，被眾人擁戴，讀詩變成一種遊行，寫詩變成一種口號，我就會反向而行，躲得越遠越好。

假牙還沒有走進店內就發表評語了：“這間店的風格很有問題！”我想了一想，倒覺得風格都不是詩生活的問題，因為詩生活根本沒有什麼風格，儘管店內每個角落都有佈置，但風格並不是你把整間店每個角落都佈置到滿滿就會出來的。詩生活給我的感覺就像讀了一首寫得不能說壞但又不能說好總之就是沒有什麼感覺的詩吧。其實還是滿感動的，當我看到那些獨立出版的詩集在詩生活找到一個可以讓更多人讀到的平台。作為一間以詩為主題的書店，唯一的好處就是方便讀者找到世界各地各樣各地的詩集，但我逛了幾圈都沒有遇見一本真正可以打動到我的詩集，可以打動到我的詩集我又有了。可笑的是，後來我還是買了一本，但不是詩集，而是一本短篇小說集《恐怖老年性愛》。就是這樣。