【這裡那裡】老椴树、禅师和猫，以及其他的

有些地方，我知道我此生再也回不去了，例如一行禅师在法国南部建立的梅村，不是那个道场的问题，那个道场还在，但我已经不是二十年前的那个我了……

后来想起梅村，总是先想起那扇窗，开在我的床铺边上，倚靠窗沿向外张望，不远一树新绿顶天立地。那是一棵老椴树。我不知道它有多少岁了，我只知道它的树干可以两人合抱。听说一行禅师在此造村之前，它就已经像梦一样树立原地。常常我一个人坐在树下看书、发呆、小睡，或者感念身边这棵椴树被保留了下来，它撑起了我在梅村的大半时光。

有天早晨，当我正在收拾床铺，不经意瞥见一行禅师从窗外走过，突然他踉跄了一下，大概是走神的时候踢到了石头，但下一刻继续一步一脚印地走了。这时我才恍然。原来这位倡导“步步安乐行”的精神导师也会分心，但我从此觉得他前所未有地站得住脚，分外亲近。原来他毕生教导的“保持正念”不是不会分心，而是觉察到自己分心了，然后继续前行。

有天傍晚，当我坐在床上折叠衣物，G 敲了敲窗玻璃，邀我一起出去散步。这个美国来的农夫，将自己的农场、房子和汽车全送给了别人，只身跑到梅村修行将近半年。“但我一点都不快乐……为什么会这样呢？”他说。当年我对人生仍然莽莽撞撞，跟他说了不少日后发觉都是妄语的空话。局外人的援手，有时只是一场搅扰，让当局者涟漪频生的内心更没有可能平静。换作今天，我想我会静静与他相陪这段四顾茫然的路，我会指给他看沿途那些不知道名字的花草、天边那片粉色的印象派暮霭，趁黑夜还未将万事万物收拢起来。

有时我会看见A 和那只黑猫从窗外走过。A 非常年轻，二十出头，来自布鲁塞尔，曾在精神病院待过一段时间。我的笔记本里依旧保存着他送给我的一张人物素描，不知道是不是他的自画像，彼时没有想过要问，如今要问也不晓得他在什么地方。他还在吗？他还有画画吗？他快乐吗？在梅村，每当钟声响起，众人就会放下手中物事，停步静立，专注呼吸。有一次，当大家都静止不动，我看见A 继续大手大脚游荡，那只黑猫亦步亦趋一路跟着，他们一起走在最自由的天空之下。

透过记忆的窗口，我最常看见的一个画面，是我和D并肩坐在一树绿荫里。那是一个温煦的春日午后，D邀我到椴树底下看书，我们一起坐在同一段时光里，他看他的《西藏生死书》，我看我的《情人》，沉浸在杜赫丝生命的回音里，一遍一遍，周而复始，安安静静，仿佛彼此已经相伴多年，两人都学会了沉默的艺术。其实我们相识不久，不过一个月前的事，从波尔多前往梅村途中，两个小时路程的火车上，隔着几个乘客距离，我第一次遇见D，他沉静看书的面孔让我看得着迷。那是一个懵懂初开的四月天，蜜蜂在春天提早绽放的性器之间难以自已，两人并肩坐在似有还无、暧昧的椴树花香里，隔着一个吻的距离，彼此没有任何言语，仿佛痛惜最后一点时光，黑夜很快就会漫天盖地涌来，我们再过几天就会拥抱作别，他会回威尔斯继续念书，我会前往东欧继续旅行。我还没有找到愿意和我一起旅行的那个人。

（文／ 圖：野東西）