【這裡那裡】老東西

万物自有生命，只消唤醒它们的灵魂。这是马奎斯说的。而且老东西的生命往往比我们更长久。我们以为我们记得它们，其实一直都是它们记得我们。其实一直都是它们静静睁着眼睛注视我们，看着我们来来去去，看着我们喜怒哀乐，看着我们生老病死。

我家楼下几乎每个周末，都有不同主题的市集：圣诞节、环保议题、独立出版、本地品牌……上个周末则是二手货市集，明明同样一个地点，一种强烈磁场顿时令人失去了方向感，我感觉到我的肾上腺素飙升起来了，嘴角禁不住会心的微笑。我喜欢老东西。

老东西的迷人之处，我想很大程度在于，我们对于过去的想像，以及，我们对于未来的乡愁。不管往后回溯或者向前探索，我们好奇它们会把我们带到什么地方。我们好奇它们的年龄、它们的来历、它们与物主（也许几番易主）相处过的时光、它们的故事。如果它们都会开口说话，从一个物主的双手到另一个物主的双手，它们一定会有许许多多无从考究的故事吧？当你拥有了它们，它们就会成为一种神秘的联结，把你和它们过去以及未来的物主牵连起来。

而老东西让我心动的，是物主能够在它们身上发现美丽的一面，即使再怎么老土，即使再怎么破旧，那种“懒有宝”的可亲可爱，总是让我莞尔一笑。（“懒有宝”是句广东话，接近“自以为很有价值”之意。）这些物主都是真性情的人。他们如此珍惜它们在自己生活里的存在与陪伴，他们花在它们身上的心思和时间，让它们散发一种岁月淘洗出来的光晕，继续活在这种光晕包围的时空胶囊之中。