【這裡那裡】罗浮宫的玻璃心

2016年初夏，由于塞纳河决堤，罗浮宫一度紧急关闭。想像中的洪水漫衍蒙娜丽莎眼眉的戏码，后来没有如期上演，然而从此思想背景里就有了这惘惘的威胁，有一天，我们的文明终会在天灾或者人祸中毁于一旦的吧。

第一次到罗浮宫的时候已经二十几岁，尾随大学组织的赶鸭团，当然不能免俗地要膜拜镇宫三宝，蒙娜丽莎、维纳斯和胜利女神，然而鸽群一样匆匆打一个转，往后回想起来印象一塌糊涂。反而张爱玲在《谈画》中对蒙娜丽莎的描绘一直留在我记忆的文件夹里，甚至清楚记得她写的是“萨”而不是“莎”。

张爱玲很记得老师说过，达文西在画这幅肖像的时候，费尽心机搜罗了全世界各种罕见东西放在画中人的面前，引她发出这样一个暧昧的微笑。张爱玲对这种解释不以为然。“绿毛龟、木乃伊的脚、机器玩具，倒不见得使人笑这样的笑。”“一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜，她突然充满了宽容，无限制地生长到自身之外去，庇荫了他的过去与将来，眼睛里就许有这样苍茫的微笑。”这种看法跟张爱玲喜欢从日常生活中着手取材的写作方式是一脉相传的。