【這裡那裡】生者就是在做这些事情

《如梦的一年》是佩蒂史密斯对同一年逝去的两位挚友的追思，也是她自己对生命中的失落、破败与死亡的冥想，出入字里行间的是一颗自由的灵魂，她活着，她记得，她写下，生者就是在做这些事情。

佩蒂史密斯的三本记忆之书——《只是孩子》、《时光列车》和《如梦的一年》——我是先从中间那本读起，那是2016年的事了。一年之后因为搬家，整理出了一箱箱书拿到晒书节上贱卖，包括这本，但愿它找到了更珍惜它的人，虽然我也很喜欢它。2020年结束之前，我读完了《如梦的一年》，此书英文原名叫做《Year of the Monkey》，那么巧，写的正是我第一次读史密斯，于我而言同样动荡摇晃不知所终的2016年。四年就这样翻过去了。然后就是昨天，终于打开《只是孩子》，只读前言几行，我就知道这本书会留在我书架上，和其他我心爱的书一起。

为自己错误而致歉

我读《时光列车》时还没有爱上庞克教母。或者更早以前，老朋友从纽约寄来她的最新专辑《Twelve》，是我那一年的生日礼物，我与史密斯也没有过电。让我打从内心深处保留一个位置给她，是她在2016年诺贝尔文学奖颁奖典礼上献唱卜狄伦的《A Hard Rain’s A-Gonna Fall》，一时紧张过度忘了歌词，她讪讪地咧嘴而笑的那一刻。那一刻我忽然想起“只是孩子”这四个字。那一刻她只是孩子。那一刻她是人，她还有犯错的可能，她还有为自己的错误而致歉的诚恳。其实不是忘词，而是情绪过于激动，以致无法将那早已化为自己一部分的歌词唱出声来，她向满场贵宾一连说了三声“对不起”，然后，白发苍苍的她像个孩子那样笑了。那朵历经沧桑但又纯真的笑容仍然绽放在我心中。

打开《如梦的一年》时，心里暗忖，不知道书里会不会提及这场不完美但让我动容的演出呢？可惜没有。读完之后我才释然，毕竟这是一本无以归类的回忆录，许多时候我分不清记忆与虚构的分野。然而其实也用不着分得那么清楚，想通了这一点之后，阅读过程就顺畅了，既然史密斯看似只为说故事的乐趣而写，那么我们也可以只为听故事的乐趣而读。哪一部分是现实，哪一部分是梦境，有时不是我们的想像中那么界限分明，因为做梦也是真实人生的一部分。史密斯从小就是一个爱做白日梦的孩子，常常跟自己的牙刷聊天。

史密斯对自己这种写作方式了然于心。她在为这本书新增的《终话的终话》中写到，作家经常被迫为自己的作品贴上“虚构”或者“非虚构”标签，然而她想写的恰恰就是一本无法区分虚构或者非虚构的书，将现实、梦境与幻觉编织成一条逝者如斯的意识流，崎岖不平的思路横跨数州甚至不同大陆，也许不免美化，也许不免误解，那终究是她自己的记忆版本。这本书是她对同一年逝去的两位挚友的追思，也是她自己对生命中的失落、破败与死亡的冥想，悲悯，迷惘，企盼，无止境的创作欲望，出入字里行间的是一颗自由的灵魂，她活着，她记得，她写下，生者就是在做这些事情。

（文／ 圖：野東西）