回望过去十年，我也写了不少俳句给我家人，给我妈妈，给我爸爸，给我祖父。 全家福的最后一块拼图：父亲的缺席 直到今天，每逢妈妈生日，我们总会拍全家福，我总隐隐感到我们当中有个人形的空缺，那就是父亲的缺席。像这样的人形空缺往后还会一个个地增加，妈妈，姐姐，哥哥，我……最后一个家庭成员也消失了之后，这张全家福里留下来的，就只剩下一些静物，那些椅子、那张餐桌、桌上我们使用过的餐具，还有妈妈的观叶植物。 我陪妈妈坐在诊所 就像我小时候 妈妈陪我那样 自小体弱多病，我是老家附近诊所常客。如今回想起来，每次陪我看医生的，都是妈妈。成年之后，我生病时，妈妈还是会陪我上诊所。妈妈老了之后，轮到她是诊所常客，而我能够做的，就是我小时候她陪伴我那样，陪她一起面对生命各种大大小小磨难。 急症室内 心电图的声音 每一把都那么孤单 最近几年，妈妈每年都要进紧急室一次，或者两次。而我迟至最近一次，才问清楚妈妈患的是慢性阻塞性肺病，才知道古狗细读慢性阻塞性肺病患者在饮食上应该注意什么，才发现我过去为她准备的食物都是对她不好的，我很自责，责怪自己懒惰成性，从未细究妈妈到底什么问题，只会依赖医生、依赖药物。而我非常相信“病从口入”，我自己就是一个很好的例子。但愿现在开始还不算太迟，我想给妈妈最好的陪伴，在她人生最后一段。 加护病房—— 妈妈和我互相对看 隔着玻璃 加护病房英文缩写ICU，那不就是I See You，我看见你。妈妈和我也看见了彼此，不过我们之间隔着玻璃，她在加护病房里面，我在加护病房外面，我们母子在彼此的眼里看见了自己的无助。 妈妈答非所问 这才发觉 她的耳朵听不清了 不止听觉，最近这一两年，妈妈的头脑也退化得厉害，有时甚至听不懂我在讲什么，愣在原地许久、许久，明明知道她在尝试把我的话组织起来，但我性急，就重复了一遍，妈妈还是没有应答，然后我又重复一遍，有时我会怫然，有时只觉怅然——从前妈妈是全家最Smart的一个，记忆力惊人，做账数钱钜细靡遗，你最好别欠我妈妈钱。这是好处。坏处是，你做过什么对不住她的事，她也会记得一清二楚，还会无数次地拿出来唠叨。我知道有一天，我会怀念她的唠叨。 英年早逝的祖父 今天，我又比他 老了一岁 祖父英年早逝，在父亲十三岁的时候就离世了，只在人间待了四十二年，永远停留在四十二岁。所以自我四十二岁开始，我就一年又一年比祖父年老，祖父却一年又一年比我年轻。将来我们祖孙在另一个世界相遇，他还保持四十二岁的容颜，我看起来比他更老，但我们恐怕无以相认，我从来没有见过祖父，也不知道他什么样子。 丧礼 宝宝哭了 不是为了死者 丧礼是父亲的，宝宝是哥哥的，我的侄儿，如今都当兵了，服完兵役就会读大学了，十九年前还是一个刚刚加入人类行列的小啤啤，才几个月大，哥哥一家三口从新加坡赶回来赴丧。前来吊唁的人络绎不绝，我才惊觉，父亲生前交游如此广阔，敬重他的人那么多，曾经占他便宜的人也不少。告别式上，我看见许多陌生的亲戚在他遗照前面下泪，唯有哥哥怀抱中的宝宝不是为了他从未见过面的阿公而哭。 （文／ 圖：野東西）
