读诗，是我和诗人之间的事。 《0.018秒》 隐匿诗集 小写出版 讀诗，我可说是目中无人——我只认诗，不认诗人——极为少数几个除外，他们的诗总是可以让我死灰般的生命复燃。其中一个，就是隐匿。 TALKING TO MY BODY Anna Swir Translated by Czesław Miłosz and Leonard Nathan Copper Canyon Press 当年在那家已经消失的书店发现Anna Swir这本英译诗选，简直惊艳，架上七本全部买下送给友人。这些曾经在生命中交会过的友人，有的已经断交，有的已经失联，有的久未联络但重聚时感觉仿佛昨天才见过面。我还记得其中一人的读后感：“如果Wisława Szymborska是我左脚鞋子，那么Anna Swir就是我右脚鞋子了。”我听了很高兴，虽然我相信她的鞋柜里不止一双鞋子。 NEW AND COLLECTED POEMS: 1931 — 2001 Czesław Miłosz Ecco 上世纪九十年代末，扎加耶夫斯基在休斯顿任教期间，有一天，米沃什从柏克莱打电话给他，声线蹒跚，怀着一种深沉的哀伤。交谈半晌，他意识到这个亦师亦友的老诗人摇摇欲坠需要援手。最后，在登上文学界的珠穆朗玛峰近二十年之后，在写出那么多首至今仍然能够拯救我的诗之后，在二十世纪和他的人生都趋近尽头的时候，米沃什问扎加耶夫斯基：“亚当，请老实告诉我，我这辈子有写过一首好诗吗？”我好喜欢那一刻的米沃什。 MAP Wisława Szymborska Translated by Clare Cavanagh and Stanisław Barańczak Houghton Mifflin Harcourt 波特莱尔曾经取笑以避雷针入诗的人，但辛波丝卡却毫无忌讳，为我们习以为常的事物写了一首又一首诗——地图、负片、镜子、脸孔、记忆、初恋、离婚、葬礼、灵魂、海参、植物、仇恨、刺客、沙粒、石头、云朵、天空、水洼、洋葱、奇迹、种种可能、凌晨四点、色情文学、恐怖分子、回程行李、手、猫、梦、安眠药、履历表、青少女、九一一、ABC、阅读机、形上学、维梅尔、有孔虫、乌托邦、不记得的某一天、没有机会成为诗的点子——没有任何事物是寻常的，所有一切不过视角而已，辛波丝卡就有这样一双眼睛，好奇，慧黠，顽皮地对波特莱尔单了单眼。 （文／ 圖：野東西）
