原本以為上星期是最後一篇，關於今年2月的日本行，但記憶裡還有一些殘渣、一些破片、一些細屑，或許之於他人而言微不足道，但我用愛放大它們，再瑣碎也彌足珍貴。
雜草風景（大阪，中之島公園）
其實不是雜草，而是攀緣植物，在牆壁上爬成一張風景、一幅素描、一首俳句。此所以我向山頭火借用他的句集名稱來用一下。灰沉沉的冬日傍晚，我無法用“黃昏”，“黃昏”這兩個字裡有還未燃燒殆盡的晚霞。可能是因為冬天的關係，可能是因為疫情的關係，感覺比我上一次來冷清。我們在結合藝廊、書店與咖啡廳的GRAF外面留連，旁邊一片籬笆圍起來的空地，空地的那一邊是一面牆，爬著我叫不出名字的攀緣植物，圍籬隔離不了我想把它拍下來的慾望，我從破洞鑽了進去，鑽進一則不知有何寓意的夢裡。
生命（淡路島，Westin Hotel）
偶然發現這面牆的那一剎那，我想起了吉野弘的〈生命〉。我非常喜歡這首詩。第一次遇見這首詩，是在是枝裕和的《空氣人形》這部電影裡。吉野弘用一種淺顯語言，舉重若輕地把宇宙萬物之間的相互性寫了出來。生命無法獨立於他者之外而誕生並且存在，因為生命在本質上自有匱乏，這種匱乏只能夠以他者彌補，唯有如此，生命才能完滿，因此整個世界其實是所有人事物的總和。例如一朵花的存在不僅只是有賴於磁蕊和雄蕊的結合，還需要昆蟲和微風的幫忙。 2020年之後，這個世界便是一則龐然亂夢，這個時候重溫吉野弘的這首詩，感受特別深刻。
亂（山梨縣，河口湖）
五年前第一次造訪河口湖的時候，我就覺得這個地方破落荒涼，好像回到七八十年代的雲頂，已經錯過這個勝地最風光的時期，即使遊客絡繹不絕，而且肯定比七八十年代還多，再璀璨的煙火也無法為這個山城增添光芒。在這個旅行就像出門一樣容易的時代，連富士山也似乎少了一份神秘感，縱然她的美麗不減，站在街心與她相看，還是不禁屏息。然而轉角依舊破落荒涼，一如這扇緊閉的窗爬滿攀緣植物，記憶與現實糾纏不清，過去與現在相互侵占。緊閉的窗扉後曾經住過什麼樣的人生？儘管我也知道每個人生不外生離死別喜怒哀樂，但吸引我的是這八個字之間所有細節，就是這些微末細碎，讓每一個人生都不一樣。
潮騷（直島，Benesse House Museum）
Benesse House Museum我最喜歡的角落是餐廳的庭院，或者說得準確一些，是庭院里安藤忠雄的清水混凝土牆上掛著杉本博司的攝影作品《Seascapes》，攝影家在世界各地拍攝的海平線，一幀一幀同樣高度排列起來，照片裡的海平線連成一條橫線，攝影作品與瀨戶內海，靜止與變動，記憶與現實，彼此相互呼應。這樣一個裝置讓我恍然，照片裡的不同海洋，現實中的瀨戶內海，其實都是一樣，不同的是名字而已。我們心中都有同一片海，那是我們所有人的共同鄉愁。
鴉（山梨縣，河口湖）
我想我會永遠記得那個冬日傍晚。離開TABiLiON COFFEE & BOOKS以後，我們走路回市中心，希望能在六點以前回到車站，乘搭最後一班周遊巴士回去住處。然而那個冬日傍晚天氣奇好，天空還出現形狀奇異的火山雲，像瑰麗的圍巾圍繞著富士山頸項。走著走著，我們決定放棄追趕巴士，慢慢步行回去，讓富士山一路目送我們，誰也不知道這是不是我們與她最後一次相見。我們兩人在嚴寒中並肩而行，有一搭沒一搭地說些有的沒的，如今當然想不起來聊了什麼，但我清楚記得心中那份快樂。然後我看見了這只烏鴉，孤零零地佇立在建築物的頂部，定定地盯著我們無法預見的未來。不管未來如何，此時此地我們都很快樂，這就夠了。這就夠了。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。