【這裡那裡】打开纽约

最近交替读着两本书，意大利建筑师Matteo Pericoli的《我窗外的城市》（The City Out My Window）和日本社会学家岸政彦的《片断人生》，前者是本收录63扇纽约窗景的书，后者是本收录日常生活中无意义片段的书。后者第102页，读到岸政彦写：“不需要实际去往哪里，其实也能找到‘出口’。每个人都有一扇‘向外打开的窗口’，藏在某个意想不到之处。以我个人而言，书本就是我的那扇窗。”我正读着的两本书在这一刻彼此呼应，不管是岸政彦还是佩里柯利都不知道，只有我一个人知道，只有我一个人对于这种魔幻时刻暗自惊异。

對于像我这样一个书迷而言，书本也是我的窗口，一直都是。《我窗外的城市》这扇窗又由63扇窗组成，意大利建筑师Matteo Pericoli找来63个定居纽约的艺文界知名人士，包括乐手、名厨、记者、导演、作家、摄影家、作曲家、插画家、建筑师，请他们描述从自己住家或者工作场所某扇窗口望出去的景色，也为他们朝夕相对的那幅窗景留下一幅黑白素描，读者可以自行填上想像中的颜色、声音、气味和冷暖，从63种视角观看这个超乎想像的大都会，每幅窗景都是一块拼图，虽然我也知道，它们永远无法拼出一幅完整的纽约风情画。

一所房屋的构成部分当中，最吸引我的永远是窗口，所以在《我窗外的城市》读到美国作家Tom Wolfe追忆，有一次，房地产仲介对他说：“你有没有发现，每次我带你看房子，你永远看都不看它一眼，你是直接冲到窗前去看风景。”不禁遥遥与他老人家会心一笑——他两年前已经离开我们，在这本书面世九年之后。窗口就是这样一种奇妙的东西，它把窗外和窗内的世界连结起来，既可以让人们向外观看，又可以让人们向内观看。当人们描述他们眼前敞开的窗外世界，其实也透露了他们自己的内心世界。