白俄罗斯作家亚历塞维奇说：“我们活在微小事物当中。”美国诗人纪伯特说：“我们的人生发生在难忘的事情之间。”常常我们只记住了生命中的亮点，然而亮点之间，那些微小和安静呢？有时我们怀念不记得的日常。 [路边狗] 我们离开夜市以后，路灯一整排亮了起来，黑夜已经走在回家路上。其中一盏路灯之下有专卖米饭的路边摊，一个男人在氤氲里忙着搅拌米饭，蒸腾缭绕的热气时而抹掉，时而还原他脸上的五官。“不，他在喂流浪狗。”男友小小声地说。这才注意到有四五只流浪狗围绕着他，兴奋地摇着尾巴。路灯照亮他们（还有飞绕乱舞的蚊虫），幽微的光亮之外，是黑暗，是虚无，但至少还有这么一丁点时光，是属于他们的。路过他们的时候，我们都放轻了脚步，把这短暂的瞬间还给他和流浪狗，继续往前走进黑夜，我们家里也有一盏灯光和一只母猫在等我们。 [看见] 这一幕只有短短几秒钟，像电影中无关痛痒的浮光掠影，稍纵即逝。当时我们坐在计程车上，男友戴着耳机，沉浸在自己的世界里，偷点属于自己的时光，我漫不经心地张望着车窗外亮晃晃的街景，眼前的现实人生扁平而失真，因为过度曝光的缘故。伊朗导演阿巴斯在遗作《24格》里说：“我们都看不见眼前的事物，除非它在景框里面。”车窗，当然也是一种景框。我的眼睛突然相机一样自动对焦：一个小女孩，邋里邋遢的，乱发蓬松，光着脚丫，眼睛紧盯着夹娃娃机内，一大堆的绒毛玩具，整个背影都传达了她强烈的渴望，她失落的童年近在眼前，但却碰触不到。然后场景一转，我们依然是自己人生中的主角，我们依然不知道导筒在谁手上，依然不清楚这出脚本的走向。 [第25格] 然后我拐进空无一人的僻静窄巷，生活的声浪没有涌到巷子里来，只有一辆小水果车，孤零零的，不知道为什么会出现在曼谷忽略的这个角落。玻璃柜里切好的水果排列整齐，有西瓜，有木瓜，有凤梨，有芭乐，有青芒果，生命的丰饶和慷慨，常常让我惊奇、感动、感谢。这种水果车在曼谷是再寻常不过的城市风景，然而这辆停在空荡荡的巷子里，感觉不是没有一点点吊诡的。到底是个什么样的人把它推到这条巷子里来？他到哪里去了？他当水果摊贩有多久了？他在曼谷的哪一条街上讨生活？一个素未谋面的陌生人存在于他的缺席中，这个摊贩始终没有出场，这辆小水果车一直原地不动，像贩卖机卡住了的可口可乐，像点唱机不停跳针的歌，像某种等待果陀式的情境，我走不进去，我走不出去。 （文／ 圖：野東西）
