【這裡那裡】如果我不在圖書館

我已經分不清，到底我是因為波赫士呢，還是因為我本來就嗜書，所以才會喜歡在圖書館流連。現在回想起來，我之所以能夠在大學撐上四年，唯一原因就是大學的圖書館，裡頭藏書豐富，有好多讓我愛不釋手的珍貴初版，包括波赫士的著作，記得彼時常常拿在手上翻了又翻的是波赫士的最後一本書《地圖集》，它開啟了我對這個世界的好奇和期待，也是日後我在歐亞單獨旅行兩年的精神跳板。我也記得當年有人私下叫我幽靈，因為他們老是看見我孤零零一個人，心不在焉地在校園裡飄浮而過，彷彿不屬於這個塵世。聽到有人在我背後這樣說我，總是忍俊不禁，當時我一定是在往圖書館的路上。那個年頭，如果我不在圖書館，就是在往圖書館的路上。

我想像中的天堂就是一座圖書館——再也沒有比波赫士這句詩更能道出一個愛書人的心聲了。你可以把“圖書館”換成“電影院”，如果你是一個影痴。或者換成有你心愛的貓與你同在的家，如果你是一個貓奴。我懂了，所謂天堂，就是你能夠找到自己的所愛，以及能夠找到自己的所在。大學時代迷惘而不快樂，圖書館是唯一能夠讓我找到安放自己的地方。圖書館二樓還有一間電影資料室，我在那裡看完了所有的塔可夫斯基、所有的費里尼、所有的布紐爾、所有的戴力詹文、所有的伊力盧馬，小小的熒幕框不住我的夢的視野。我對那四年的大學生活毫無眷戀，唯一能夠掀起我無限懷念的，就是這座圖書館了。