不，我们不是因为《你的名字》而来高山的，我们甚至不记得新海诚的这部动画是以岐阜县最北端的飞驒市作为故事背景。高山市是包含飞驒地方在内的地区，所以常常也被称为“飞驒高山”、“飞驒的小京都”。对了，我们之所以会选择高山作为前往金泽的出发点，就是因为人人都说，高山老街很像京都。
在白川乡合掌村的路线有两条，其中一条是从金泽出发，二十二年前初次造访，走的就是这条路线，夏天已经结束，秋天尚未开始。二十二年后我选择另外一条，从高山出发，理由很简单，因为人人都说，高山老街很像京都，素有“飞驒的小京都”之称。
喜欢大阪的人，大多不喜欢京都，喜欢大阪的大剌剌，不喜欢京都的小眉小眼，认为京都做作得要命，尤其讨厌那些禁止拍照的人气珈琲厅，装什么清高呢。那么，他们应该能在高山老街找到安顿自己那颗老爱抱怨的脑袋的所在吧，一条条都是饶富古意的木造老房子，确实令人错觉来到京都，但高山人的性格又像大阪人那样不拘小节，真是一个令人感到舒适惬意的小地方。
真的是一个小地方，街巷规划没有京都复杂。我们抵达高山的第一天中午，办理好了入住手续之后，便出发去惠比寿吃手打荞麦面，依照我手绘的简略地图，一下子就找到了，少了一份误入歧途的迷路乐趣，在饥肠辘辘的游客的地图上，从胃到脑的距离当然越短越好。
店员随口问问我们从哪里来，然后拿了两份小册子给我们，一份泰文，一份英文，打开一开，里头四则四格漫画，藉由一个可爱到不行的大眼美眉来讲解冷热荞麦面的两种吃法，居然没有半点跟百年老舖的气质格格不入的感觉，反而有种令人好像回到家里的自在和舒坦，少了手手脚脚不知道要怎么摆放才不会打烂东西的拘谨，可以随心所欲地享受我们的午餐，他的鸭肉面，我的蔬食面，热呼呼的汤暖和了我们就快冻僵的身体，店外还在飘雪。
感谢生命，我们一从高山市火车站走出来，天空就细细碎碎地下起了雪花，为大象国来的同伴和榴梿国来的我留下了美丽的第一印象。办理入住手续的时候，旅馆经理员工都说我们太幸运了，因为高山先一天才迎来迟到的第一场雪。
离开高山的前夕又大雪纷飞，醒来以后雪还在下，像一个还没有做完的，纯洁柔软的梦，微不足道的小小小确幸，尤其是在瘟疫蔓延时期，随时还有更大的破坏要来，抓住一点生活的乐趣，像抓住了激流中的浮木，在没顶前多吸一口气，于是也就终于读懂了木心的这一行诗，只有一行的诗，题目叫《我》，听说他临终前在病榻上也叨念着这句，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”……
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。