我們的落腳處，Hotel Wood Takayama，外觀便是沿用這個概念。當然，材質也是高山樹木。忘了我是如何在無邊無際的網絡世界發現這家旅館的，只記得第一次看到照片的時候，心裡面就響起“叮”的一聲：就是這家。家就是心之所繫。這句老話雖然陳腔濫調，卻是不可動搖，颱風都吹不倒的真理。那個時候都還沒有開業，不過已經開始接受預約，於是馬上訂了兩晚，高山冬天應該是旺季吧，一定會有很多遊客從這個山城出發去白川鄉合掌村。
預約的時候根本不曉得旅館確切的所在位置，心想大抵不會在老街上，這樣一家全新的旅館。啟程之前才做功課，發現它就坐落上二之町，也是老街之一，距離最熱鬧的上三之町只有數步之遙，地點非常好。從高山火車站走路去，也只是十來分鐘的腳程而已。不過我們懶得拖著行李走路，施施然地坐上德士，反正不遠，車費應該不會太貴。要不是因為看過照片，可能還真的會錯過這家旅館，外牆一列過去都是木條構成，那麼簡約，那麼低調，設計是摩登的，但跟老街的舊房子互相呼應。
我們剛剛從火車站走出來的時候，突然細雪紛飛，高山用這樣美麗的方式迎接我們，一輩子都會記得。來到住處的時候，細雪依然一小瓣一小瓣地隨風飛舞著，薄薄的陽光忽明忽暗，跟入口處的深藍色暖簾玩躲貓貓似的。暖簾後是旅館名字，分成小小三行，一不留意就錯過了，這種低調跟旅館主打簡約風格是一致的。門是橫拉鐵門，拉開進去，步入一條靜謐的走道，像是為了讓人靜心下來而設。穿過這條走道，一早從東京搭新幹線再專乘當地火車到高山的勞頓通通拋諸腦後。
一家旅館要給客人留下最好的第一印象，關鍵往往就在大堂。 Hotel Wood Takayama大堂不叫大堂，叫起居室，最吸睛的莫過於整個天花板都是紅漆木條構成的網格，設計靈感顯然源自高山老街舊房子的格子窗櫺。與之相呼應的是天花板之下一張張L字造型木桌，就連客房鑰匙也是鑲嵌木條組裝。室內照明恰到好處，我的眼睛感覺非常舒服。臨街一列日式紙門，如果全部敞開，便是一面偌大銀幕，而外面的街景是一部電影，路過的人則是各式角色，片名就叫做“日常”。起居室也是飯廳。離開高山那天早晨，我們在L字造型木桌上吃早餐的時候，透過敞開一半的紙門，可以瞥見外面大雪紛飛。簡單家常的日式朝食令人格外珍惜，自然也就放慢下來細細品嚐。這是後話。辦妥入住手續之後，旅館主廚端上來的迎賓飲料，是一碗真正的抹茶，讓我有點驚艷。
更驚豔的是我們的房間。一進門先留意到的，是鋪墊著日式榻榻米的平台和床頭之上那扇紙窗，紙窗後面有光，充當床頭燈，現代化的開關，可以感應手指調整亮度。旅館提供的便衣和便鞋，設計靈感來自日本僧侶日常乾活的衣褲和日式木屐，我都非常喜歡。日洋混合的客房有一種奇異的靜謐，我想了一想才發現，原來沒有電視機，用意不言而喻，我和同伴因此可以相對聊天，一邊吃著從附近的小七買回來的草餅一邊喝著旅館提供的綠茶，外面疫情正在無聲無息擴散，這樣寧靜的時光隨時都會從指縫間流逝，那就全心全意互給彼此最好的陪伴，因為我們還能夠。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。