一册，一室。森冈书店打着这样一个标语。 每周只推出一本书，这种经营模式让森冈书店在以量取胜的市场中特立独行引人瞩目。 这就是所谓的attitude。 然而天生反骨的我有不同的想法…… 经不复记得是在什么地方读到这间书店的报导了，甚至连书店的名字也没有留存在我容量很小的人肉记忆卡上。但我一直记得东京有间书店只卖一本书。所以这回重游东京，这间书店自然就被列入行程表中，虽然早已经把书店名字忘掉干干净净。这个时候总是感激自己活在网络时代，我只需要古狗“只卖一本书”这五个字，马上就有16700个选项供我搜寻。 书店名字叫做“森冈书店”，坐落东京银座某住宅区一条静僻巷弄，因为大楼外部正在进行修缮维护，我和同伴行经高高鹰架，差点就错过了这间小到不起眼的书店。真的很小很小，网上都说店面仅五坪大，我搞不清楚“五坪”到底是有多小，我只知道小到同伴宁愿在店外吹冷风，顺便抽一根烟。小到，当店主森冈督行跟我搭碴的时候，令人错觉整个空间立刻又紧窄了一些。 不过是想看看这间书店卖什么书而已。或者更诚实些地说，不过是想看看这间书店有些什么值得一写而已。这个星期卖的是某日本绘本家刚出版的绘本，顺便举办一个微型画展，一幅一幅真迹挂在墙上，反而坑坑疤疤的墙更吸引我。已经预见自己再几分钟就会空手离去，又或许因为没有留意到眼看手不动的告示随手翻开摆在桌上展示的原画集，被一时心急而唐突的声音喝止，令我心里踩空了一下，我在这间书店一直无法自在。当然我也相信店主无心，所以事后他才歉然找话攀谈。 “一册、一室。”森冈书店打着这样一个标语。店主认为一间书店书籍繁多，反而会让读者迷失其中，因此他想帮助读者作出选择，每周挑选一本书在店内推出，有时也会策划跟这本书有关的展览和活动，这些都是读者无法线上参与，必须亲临现场才能体会。因为只有一册，所以理解更深。因为店面窄小，所以对话更近。这种理念以及经营模式让森冈书店在以量取胜的市场中特立独行引人瞩目。这就是所谓的attitude。但天生反骨的我有不同的想法…… 不以数量取胜这种态度诚然值得嘉许，不过问题在于，你心目中的好书并不一定就是我心目中的好书。帮助读者作出选择这种做法一不小心就会变成左右读者品味。而且，他显然也低估了迷路的乐趣。我承认，有时在书店内一眼望去，我对文字的饥饿感旋即荡然无存，甚至倒尽胃口，但也就是因为这样，茫茫书海之中偶然发现一本值得自己停驻细读甚至带回家去的书，那种快乐是别人无法推荐引介给你的。我就这样抱着小小的感悟和淡淡的失落，偕伴一起离开了。 （文／ 圖：野東西）
