朋友捎來電子郵件：“親愛的，你巴黎是要寫到明年嗎？”要是能夠寫到明年就太好了，可惜再美的夢，到底還是要醒來的。這應該是最後一篇了……吧？
同伴友人聽聞我們將去巴黎兩個星期，無一不是滿臉不可置信，想像不到我們到底為了什麼要在巴黎玩那麼久。寫到這裡突然恍惚記起，二十年前最後一次遊巴黎的時候，是我為期兩年浪蕩生涯的第一站，因為無法確定知自己自己終將要走多久，多遠，所以省吃節用，甚至連上咖啡館喝杯咖啡都捨不得。途經花城的華麗櫥窗，，從玻璃上照見自己窮風流的身影，於是心裡暗自發誓：之後我一定要存很多的錢，痛痛快快地遊一次巴黎！
這個心願俗裡俗氣，很快就被我自己的一腳踢到床底下了，甚至以身上生再也不會回去巴黎，直到我碰到了同伴，巴黎是他魂牽夢繞的朝聖地，於是我又重拾這個佈滿時光蛛網的夢，為了圓他心願，也為了圓我自己的心願。雖然在巴黎待了兩個星期，而且巴黎很小，但還是有本來想做的事情沒有完成，例如說我答應老朋友要走完巴黎所有的橋，例如說我們沒有逛到我很喜歡的跳蚤市集，例如說我們來不及去蒙馬特尋找愛美麗的身影。
回來後才懂得古狗，原來巴黎市內塞納河上共有軸向三十七座，心裡暗暗慶幸自己沒有對話諾言。然而，我們在巴黎的兩個星期天，天天以步代車亂走，不管怎樣都要用到搭通兩岸的橋，借用邁克所說，它們“有如情人的手臂”。最像情人手臂的橋，莫過於藝術橋，當然不是因為橋上掛滿愛情之鎖（後來因為部分護欄不堪重量倒塌而被拆除），或者因為站在橋上往西堤島的方向看過去，是巴黎最美麗的角度之一。那是我們在巴黎的最後一天，下意識放慢了腳步，以為這樣可以延長一點我們在巴黎的快樂時光。憑欄眺望跨過希提島的新橋，我是因為《新橋之戀》這部法國片，才知道坐落橋的存在，雖然片中的新橋是郊區外搭出來的幻象，不是實景。
臨出發前朋友叮嚀路上小心，因為聽說巴黎治安奇壞，感謝生命，我們全程無穿無爛。我們有幸能夠住在左岸的第六區，這個地帶非常安靜，有次看完電影出來已經將近午夜，我們冒著嚴寒慢慢散步回去住處，沿途也不覺得危險，只覺得冷，覺得自在，即使兩個男人情不自禁街頭巷尾相擁互吻，路過的巴黎人也會目不轉睛擦身而過，只有遊客忘了從哪一本書讀來的，巴黎人的“乾燥”夙來著名，意即他們在人際關係上公私分明，如非必要絕不會貿易貿然闖進別人的私密領域。而這反而成為巴黎令我們感覺悠閒和安定的原因，即使這僅只是身為遊客對巴黎的誤解，也算一種美麗的錯誤。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。