迈克还有许多散佚在时间荒原上的文字尚未成书，但有什么关系，写下来的那一刻，它们本身就是它们存在的理由。迈克的笔法从来不是汩汩直流的叙事巨河，比较像是令人目眩的万花筒……
从前在三藩市，迈克有段时间是用英文写作，但他后来发现，“我不是喜欢写而是喜欢用中文写”。没有比迈克这句话更荣耀他写作的语言了，而迈克也从来不曾辜负汉字之美之好。同样有一双手十根手指，但只有他能够手到拿来，一句又一句，一段又一段，一篇又一篇，连图片说明都格外别致，图片因为说明仿佛更生动了，常常令人发出惭愧又满意的叹息。数十个字就能勾勒一张素描，毋庸搬运四五千字堆砌一幅画像，留白部分任由读者各自填上想像，迈克深谙省略的果效和暗示的乐趣。从前他为香港电影节小册子写的推介也有这种魔力，有时电影本身还不如他写的好看，可是我们不但一点都不介怀，反倒觉得电影辜负了他迷人的手笔。
《花债》里多的是这种优美手势。他为摩里西信手剪裁出这样一幅剪影：“花样的歌者，慵懒的妖娆有股睥睨人间况味，比愤俗还要冷一点，既不卖账也不稀罕别人卖账，时髦而且文艺。”他让艾曼纽丽花和她在《广岛之恋》遗落的身影彼此重叠，到底戏如人生抑或人生如戏，分不清也无需分得清：“对，她就是从广岛原子尘中兜进回忆的无名氏，二十四小时情事到头来只是无关痛痒的小插曲，往后回到自己的城市，就像什么也没有发生过，身穿最寻常的素色裙子，脚踏一双没有款式的平底鞋，默默过她自己的生活。”他替赖纳柯翰画的速写，俨然一帧缩时摄影作品，字里行间铺垫着他心照的日与夜：“最初认识他的时候，他不是先知也不是智者，是个会写字的多情男子。”
不知道为什么，我特别珍惜迈克悼念亡者的文字，也许就像亚历塞维奇所说的那样，当我们心有所爱或者接近死亡，说的话都很美，让我可以稍微忍受这个不可理喻的世界。每篇悼文都为迈克和故人的缘份画上漂亮的句点。不一定圆满，但缺憾更令人难忘。赖纳柯翰也许早已忘记曾经寄过自己的诗集给某个远在南洋的少年，但情长的歌迷半个世纪之后依旧心存感念，听到他逝世的时候非常难过：“上月二十一号他新唱片发行，一早在iTune 预购，当天午夜一过手机自动下载，急不及待连续听了三遍，深深松了口气。不仅仅因为好听，更因为莫名其妙有和时间竞跑的心愿，非要在他还在的时候，分享他最后的光辉。”短短几行就把我们带到他和心仪诗人密谈现场，连巴黎深秋的空气都闻得到，让我更加笃信我们是在微小的事物上获得救赎。我又想起他在另一篇文章里说：“能够好好说再见，也是几生修来的福分。”简简单单的一句话，放进谁的故事里都在对的位置上。感动之余也很感激，能够读到迈克真好，能够像他那样按照自己的意思活出最自在的样子真好，能够活着真好。
当年这些文章刊登在《明报周刊》，上网追看是我每个星期天的指定活动，结集出版分为《某某到此一游》与《花债》上下两册。2019年夏天牛医生到巴黎看望迈克，问起自传什么时候才会动笔，答案就是《某某到此一游》。那时《花债》尚未偿还，迈克妈妈尚未过世，这个人间尚未变色。迈克还有许多散佚在时间荒原上的文字尚未成书，但有什么关系，写下来的那一刻，它们本身就是它们存在的理由。再说，迈克的笔法从来不是汩汩直流的叙事巨河，比较像是令人目眩的万花筒，他的自传是本零碎断片组成的书，每篇文章都是生命切片，各自独立但又彼此镶嵌，跳跃式的描述更接近于回忆。
假如你在他小径分岔的文字花园里走失了，可不是他的错，谁叫你连看书都那么有目的性，没有目的地就不会迷路，沿着他弯曲的思路悠悠游荡，一路都是风景。还是迈克说得好：“没有因，没有果——我相信现在。”出没这本书的都是曾经在他生命中交集过的人，尤其是他恋恋不忘的A，一次又一次在他的思念里死而复生，让我想起他在别处写过这么一句：“趁一个人的记忆还靠得住，延续两个人的快乐时光。”为什么不，仅仅因为他还能够。当然回忆这回事由不得回忆的人，有时想起来的不尽然是快乐，但隔一段距离来看，快乐和不快乐的时光都为回不去了的岁月投下了美丽的影子。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。