曼谷街廓龐大，走路的話，有時得走上二三十分鐘，才能從住處走到BTS站，於是摩多德士成了無車代步的曼谷人的救星。身穿橘色背心的摩多德士司機載著乘客一閃而過的身影，遠遠望去也是風景。每次途經摩多德士亭的時候，總會多看一眼。牆上仍舊掛著前泰王普密蓬的肖像，也有老邁僧侶身披袈裟盤腿靜坐的獨照，月曆圖片則是唇色艷淌的女星，崇敬之心和猥瑣之意並列共存，沒有一丁點的違和感。一個學童坐在亭子裡寫功課，身上仍然穿著校服，或許在等爸爸收工一起回家。汗水濕透的午後，天氣溽熱得曼谷的日子都黏貼在一起。
我看見過最美麗的摩多德士亭，就在我們家附近，亭子旁邊種有一株九重葛，密密匝匝長得比人還高，紫紅花簇一重重地披下，形成一把偌大的天然遮陽傘，為靜待樹下的司機遮擋日頭，他們一個個看似被庇護的孩子，曼谷這處不起眼的邊角因而整個變得醒目起來。我想為那株九重葛和它庇護的孩子們留影，卻始終鼓不起勇氣上前詢問他們的意願。
有一次看見兩個男人並肩坐在那株九重葛下，一個身穿橘色背心，另外一個，在我的想像裡，是他男友。每週六天，他晨昏都要接送男友往來BTS站。其實BTS站離他們的住處不遠，常常男友懶得戴安全帽，戴了也不扣緊，他為男友系扣帶的時候，總要嘀咕幾句，聽在男友耳裡都是情話。男友在曼谷藝術文化中心當守衛，週一公休，常常陪他坐在樹下等候乘客，也會跟其他摩多德士司機講講話，大家都知道他們彼此相愛，心照不宣，兩人相愛的自由和結合的權利無需外人置喙，外人能夠做的就是祝福他們。想念海的時候，他們會共騎一輛摩多到離曼谷最近的海邊，並肩坐在防波堤上，凝望骯髒的海，同樣但又不同的風迎面吹來。
我不是沒有看見過兩個男人肉帛相見，眼前這對不過是並肩坐在彼此身邊，我對他們的想像裡卻有開闊無垠的海平線。我從他們面前走過，懷著這份悸動，他們並不知道，他們無需知道，他們那麼快樂，像一個夢。我讓他們永遠留在這個夢裡，希望那株九重葛永遠守著他們。
然後有一天，路過那個亭子的時候，發現那株九重葛不知道什麼時候鋸掉了，心裡某個角落空空洞洞的，彷彿有什麼被連根拔起。但它在我回憶中永遠密密匝匝盛放著。當我發覺世界變得荒謬而無法理解的時候，我會回到樹下留連片刻，彷彿這裡，是提供我庇蔭和認可的秘密基地。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。