打开这两大册阅读笔记，你一定会惊奇辛波丝卡阅读范围那麼广泛、口味那麼多样，这跟诗人本身的创作态度是一致的。对她来说，没有什麼是不可以入诗的，包括洋葱——人人都切过洋葱，但也只有辛波丝卡想到为洋葱写一首诗。 直到今天，我才发现，原来Clara Cavanagh的英译本也有一个错误。“Humor's Younger Brother”这篇书话劈头就写：“幽默是严肃的弟弟。”显然题目应该错了。想起许多年前曾经写过辛波丝卡这本阅读笔记，找出来看，发现我那时把那篇书话的题目译成〈幽默的哥哥〉——是我当时已经发现这个错误还是我译错了错有错着？想想当然严肃比较适合做哥哥啊，做弟弟的幽默在哥哥居高临下的眼里放诞不羁或者感到自卑，倒过来就不好玩了，虽然凡事都有例外，例如说假牙和迈克也是排行老大，但他们的幽默你在别的地方永远都找不到，除了在他们自己的身上。 够了。我不想再捉大陆译本的字虱了，再这样捉下去的话，只会剥夺我阅读辛波丝卡这些书话的乐趣，我现在只注重辛波丝卡闪耀活泼（常常让我笑出声来）的思想——假设这些漂亮的思想没有被译者扭曲。虽然我也懂误读的乐趣，西西的《传声筒》向我们示范了误读可以如何产生新的趣味和意义，人人都可以从原作中创造（或者说再创造）自己的宇宙，但这是从创作（或者说再创作）的层面上来看。从理解其他生命的层面来看，误读他人却可能是一场灾难。 打开这两大册阅读笔记，你一定会惊奇辛波丝卡阅读范围那么广泛、口味那么多样——这跟诗人本身的创作态度是一致的，对她来说，没有什么是不可以入诗的，包括洋葱，人人都切过洋葱，但也只有辛波丝卡想到为洋葱写一首诗——印象中她看得或者写得最多的是历史书籍，种种人事物的历史：旧纸张、鼻烟盒、图画书、木乃伊、轻歌剧、我所知道的名人和我所不知道的（太多太多）、蒙娜丽莎（几次失窃又寻获了）、古叙利亚、古希腊人与古罗马人及其日常风俗习惯、森林、汉字、镜子…… 辛波丝卡也似乎很喜欢看科普书（《关于海豚的一切》、《我们的梦在说什么》、《沿着海狸的足迹前行》、《冰河期的金星》、《宇宙的孩子们》、《植物、岩石和矿物质地世界》）、百科全书（《暗杀百科全书》）、词典、谜语／格言／警句／铭文选集、图鉴、漫画、日记、书信录、回忆录（《马车伕的回忆录》、《预言家的回忆录》、《虔诚的怀疑主义者》），还有一些所谓益智读物（《魅力100分钟》、《100条放松实用建议》、《男士优雅指南》、《拥抱之书》）——对我来说则是益蠢毒物。 还有日历。我们每个人都用过、至少看过日历，但也只有辛波丝卡会把1973年的波兰日历当作一本引人入胜的书来看——这篇书话在英译本里就以“The Page Turner”为题——这本有趣的书会提醒你这一天是什么周年纪念日，它会预言你每一天的运程，它会教你何如消灭家里的害虫，它还会吟咏辛波丝卡的诗句。历史的壮观和日常的琐碎比肩散步，押韵的天气预测和诗意的人生格言吟诗唱和，英雄的伟绩和姑母的家政促膝交谈。最令人肃然起敬的是，这样一本畅销书，但它完完全全没有想要流芳百世，完完全全没有想要在文学史上占有一席之地的意思，一点点都没有，还有比它更谦逊的书吗？没有比它更谦逊的书了。 （就是这么多） （文／ 圖：野東西）
