【這裡那裡】世纪之眼

合上这本厚达四百三十页的传记，浮上心头的一个感触是，这个家伙前世到底做过什么功德，所以今生才有机会接触到二十世纪最伟大的灵魂，才有机会足迹遍布非洲、美洲和亚洲……

我读《卡提耶－布列松——二十世纪的眼睛》其中一个感触：这个家伙上一辈子到底做过什么功德，以至于今生可以跟那么多名人交接？有摄影家（卡帕、埃文斯、杜瓦诺、寇德卡），有科学家（居礼夫妇），有心理学家（荣格），有作曲家（史特拉汶斯），有舞蹈家（雷里耶夫），有画家（波纳尔、马蒂斯、毕卡索、达利、米罗、鲁奥、培根、贾科梅蒂），有作家（卡缪、沙特、西蒙波娃、罗兰巴特、亨利米勒、柯波帝、福克纳、贝克特、梵乐希、艾吕雅、洛厄尔、波赫士），有电影导演（布纽尔、雷诺瓦、维斯康提），有建筑师（路易康），有歌手（皮亚芙），有明星（玛丽莲梦露），有服装设计师（香奈儿、迪奥），有政治人物（甘地、格瓦拉）。都是二十世纪最美丽的灵魂。我在这里只列出我所知道的名字，还有一堆我所不知道的名人。尽管卡提耶－布列松痛恨“名人”这个概念，但他认识的名人比他拍摄过的还要多，例如印度导演萨耶哲雷，可惜他不曾在卡提耶－布列松的镜头中留影。

另外一个感触就是：似乎没有其他摄影家像卡提耶－布列松那样游历过那么多的地方。在此之前，他的旅行都在书页之间。法国诗人韩波在非洲的旅居岁月令他向往，后来他还真的追随韩波的足迹去到了非洲，身上只带了一千法郎和几本书，其中一本就是韩波诗集。他在西方殖民者心目中那块处女地待了一年，一度罹患致命吸血虫病，差点死掉，彼时他才二十出头。自从他走上了摄影之路，尤其在与卡帕几个同行一起成立马格兰摄影通讯社后，周游列国的机会便源源不断地找上他，美国、西班牙、墨西哥、古巴、印度、巴基斯坦、锡兰、缅甸、中国、印尼、新加坡、伊朗，卡提耶－布列松在伊朗边境发生了车祸，他第一任妻子（爪哇来的舞蹈家）因为受伤而断了舞蹈前途。我光是在自己的房间追逐卡提耶－布列松的足迹都觉得精疲力竭。那是上个世纪五十年代伊始的事，卡提耶－布列松四十二岁，他以甘地之地为题材的摄影作品荣获美国照相大奖，从此声名大噪。

合上这本厚达四百三十页的传记《卡提耶－布列松：二十世纪的眼睛》，我对这个摄影界的传奇人物有个深刻印象：这个狮子座摄影师在狩猎影像的时候永远专注沉默，偶尔开口则是牙尖嘴利。拍摄西蒙波娃的时候，后者非常不友善地问道：“要花多久？”他答：“比看牙医的时间长，比看心理医生的时间短。”拍摄波纳尔的时候，波纳尔问他：“你为什么选择在那个时刻按下快门？”他转向墙上一幅未完成的画，指着一处细节反问波纳尔：“你为什么在这里用了一点黄色？”惹得波纳尔哈哈大笑。有一次他找沙特为他的《转折中的中国》写序，沙特抗议：“但我从来没有去过中国！”他立刻回答：“那又怎么样？牧师也没有结过婚，但他们很懂女人。”“这么说也对……”沙特被说服了。放弃摄影之前，他的徕卡相机从不离手，有人发现他随身携带的不只相机，还有把万用刀，很是惊讶，他没好气地说：“你试过用徕卡相机削苹果吗？”哈哈哈。

（文／ 圖：野東西）