妈妈病逝8个月后，我才读到Ted Kooser的〈噩耗〉，读完恍惚半天。想起妈妈病逝三个星期之后，我第一次回到曼谷，恍恍惚惚拖着行李穿过入境大厅，忽然才意识到，再也没有人等我打电话回家报平安了。
这个题目是我从韩丽珠的脸书借来的。说得确切一点，是偷来的，因为没有得到韩丽珠的同意。只有问过对方才能说“借”，没有问过只能说“偷”。我是读了韩丽珠的脸书贴文之后，贴文标题〈从23到24 ：一些微小而重要的事〉，我想我也可以写点什么，关于2023年发生在我身上的，微小而重要的二三事。我一直很喜欢萨拉马戈追忆自己童年往事的《微小记忆》（Small Memories）这本回忆录里的题词：“原谅我，如果这些对你来说微不足道的事，对我来说就是全部。”
去年4月5日晚上，妈妈离世。她生命中最后一个4月只有五天。第六日的清晨，天空特别的蓝，当时坐在我家楼下的咖啡店某个角落，靠窗，我拍了一张天空的照片。然后想起美国诗人Leila Chatti这三行诗：“有些事物那么庞大，它们接纳了又接纳，／大小依旧完全一样。／黑暗就是如此；悲伤也是。”她写的是大海，无数难民没顶的地中海，但我觉得天空也是。
而我在另一个美国诗人Andrew Hudgins〈给父亲的挽歌，他还活着〉这首诗里找到慰藉：“他准备好了。我没有。我无法／愉快地对他说再见／仿佛他是为了让我往后的旅途顺利平安／而踏上旅程的。”但我要到妈妈离开我们之后的第七日早上，同一间咖啡店，同一个靠窗的角落，我才恍然，从今以后，我想坐在这里多久都可以了。
妈妈病逝8个月后，我才读到Ted Kooser的〈噩耗〉，读完恍惚半天。想起妈妈病逝三个星期之后，我第一次回到曼谷，恍恍惚惚拖着行李穿过入境大厅，忽然才意识到，再也没有人等我打电话回家报平安了。而在妈妈病逝的4年前，我曾经把Adam Zagajewski的〈那一天〉译成中文，因为它也深深触动了我。两首诗都让我想要放弃自己的一首诗，我在这首诗里重新经历一次妈妈死后的第一个早晨。但我没有。我需要它。我们可以在他人的诗里寻求慰藉，但我只能在自己的诗里弥补缺憾。我只能在自己这首诗里和我成为孤儿的第一个早晨相伴。这首诗有它存在的必要，至少对我来说，但我希望对你亦然。
然后是失去妈妈后的第一个母亲节。然后是失去妈妈后的第一个端午节。然后是失去妈妈后的第一个中秋节。失去妈妈后的第一个生忌。失去妈妈后的第一个冬至。失去妈妈后，我度过的第一个母难日。失去妈妈后的每一天每一天。越裔美国诗人Ocean Vuong在访问中谈到他母亲的亡故：“自从失去她后，我感觉我的一生只活在两天，如果这说得通的话。你知道的，就是今天，她不在了，和广阔无尽的昨天，她还活着。”
（文／ 圖：野東西）