《给阿嬷的情书》在大马上映首日,我就去看了。 这段时间,关于这部电影的讨论越来越热闹。有人分享自己的阿公阿嬷,有人哭不停,有人坚持自己没流泪;有人忙着考证年代。 报喜不报忧的家书 电影拍得好不好,每个人有自己的标准,艺术本来就不会让所有人产生共鸣。但我想,也许它真正打动人的,并不是一个很复杂的故事,而是它碰到了很多华人家庭心里很深的地方。 我首次听闻侨批,就为之震撼。后来接触南洋华人历史,对这“银信合一”的信件能穿越千山万水从南洋寄回故乡,甚感惊叹。对今人来说,它或只是博物馆文物;但对那年代守在家乡的人来说,那就是一家人的命。 以前潮州人、福建人、广府人、海南人下南洋,很多时候不是为了什么远大理想,而是为了活下去。他们在马来亚、泰国、印尼等地,割胶、挖矿、当苦力,在陌生的地方拼命活着,可寄回家的信,写的总是“不要挂念”“生活安好”“钱已寄回”。 他们把所有辛苦留给自己,把所有安心寄给家人。许多网友分享自己帮阿公阿爸写侨批的经验,都提到老人家要求他们写信的时候,务必“报喜不报忧”,这份深沉的爱,催人泪下。 那年代,一封侨批可能走几个月。船会沉、战火会燃起、邮路会断,没人知下一封信几时来,也没人知道还会不会有下一封。 为什么这部没有煽情镜头的电影会引起这么大的共鸣?电影里的油柑、橄榄菜、风干的木棉花、咸猪肉、出花园、潮州话、侨批、旧照片……我相信它们成功地让很多人想起家中长辈。有人说看了这电影,才惊觉自己的阿公当年吃了那么多苦却从不说。 跨越年代的人情与牵挂 当我看到南枝寄给淑柔的咸猪肉、橄榄菜、小饼干、单车,也想起爸爸说过,他小时见过街坊亲戚就这样寄东西回中国乡下,有些人还把缝纫机、手表、整桶猪油等物,都寄回去。 在槟城有位老人家跟我说过,他家乡人写信告知,他们收到猪油时,用手指点了一下,舔了又舔,那个形容,他一生不能忘记。 有情有义,是人生的温度。那些看到急着寄钱回乡赎回女儿那一幕(真实故事)还能坚持自己完全不为电影所动容的网友,我佩服他们的硬心肠。 人,是有感情的动物。就算把这电影当作虚拟的艺术作品,也深受剧情感动;更何况下南洋这段历史,让多少妻子守着一家老小等着丈夫回来、有多少祖辈带着一口乡音离乡背井!他们把个人的青春留在南洋,把最深的思念通过一封又一封的侨批寄回故乡,这些是我们先辈的来处,岂可质疑?更不容忘记! 别因时代走得快,就忘了这世上总有些感情,值得一个人等上一辈子。 (光明日报/业余写作人‧作者:菲尔)