走路让时间也变得无意义了，入夜时休息，日出时出发，累了休息，有风景时停下，走路能改变我们习以为常的看法。 或许没有人比法国诗人兰波更了解走路和离开之间的联系了，“真正的生活在别处”，诗人的句子鼓励了千千万万人去远方寻找生活。埃塞俄比亚东部城市哈勒尔，是一座神奇的城市，有着迷宫的街道和无数的清真寺，我在兰波的纪念馆里看见了诗人的别处，纪念馆里摆设着黑白老照片，除了当地人的服饰略微不同之外，照片里的哈勒尔和今天所见的并没有什么不同。 诗人给亲友的信函里写着：“我无法给你回邮地址，因为我自己并不知道接下来会被引到什么地方，会走哪条路，会去哪里，为什么去，怎么去。”别处和远方，永远是诗的寓所。远方，不断拓展发散的远方，只有前往的道路，没有回邮地址。 我只是个行人 自15岁起，这个热爱行走的桀骜诗人就离开了阴冷的家乡，走路到两百公里以外的巴黎，寻找文学的希望，后来他越走越远，到法国南部到意大利地中海的港口，搭上船来到中东着名的港口亚丁，找到了 一个在埃塞俄比亚的职位，这份工作需要他横跨红海，穿越东非的沙漠，组织商旅队走路到哈拉尔，做咖啡豆的买卖，那几年间，他就经常来回亚丁和哈勒尔之间。“我是个行人，就只是个行人”，兰波说。 后来在哈勒尔，兰波的膝盖开始疼痛和肿大，甚至发展成癌症，他必须让人抬着，送到亚丁，搭上了船，回到马赛求医。医生锯掉了诗人的翅磅，截肢后的他依旧渴望走路，用能再次走路和出发的激情等待着他所订做的义肢。甚至到生命的最后，走路的意愿还是那么的强烈，临死前他还念念不忘要回到哈勒尔，写信问公司：什么时候能再次出发。 一步一脚印 走出存在感 走路让兰波找到了存在的意义。当他停下脚步的时候，也就枯萎了。在这个渴望存在感的时代，社交媒体为存在感提供了更好的舞台，但那是建构出来的幻象。要真正感受到存在，无论是自己，还是风景，那么必然得走路。 没有什么比简单的重复如走路的动作，让身体和陆地紧密结合，脚下柔软的泥土，摩挲着脚踝的野草，路上的惬意或艰辛，突如其来的风雪或微风和煦的春日，为你行走的舞台提供戏剧化的情节，也让你感受踏踏实实的存在。现代科技让世界变成一个小村落，但也只有走路，一步一脚印的走下去，1公里5公里10公里，以脚丈量的世界变得更远更大了，一切变得遥不可及，只有你和志同道合者们才知道世界之大这样浅显的道理。不止如此，走路让时间也变得无意义了，入夜时休息，日出时出发，累了休息，有风景时停下，走路能改变我们习以为常的看法。 （文／ 圖：葉孝忠）
