疫情期間，下樓走走活動下，天空吃力的撐著黑壓壓的一大片烏雲，要雨不雨的，如上海的黃梅天，我和同樣待過上海十數年的新加坡朋友微信說：霧數極了。這用來描寫天氣的形容詞，沒想到突然被我記得，像是不小心遺漏在遠方的行李，又突然出現在眼前。這詞是看張愛玲時學會的，在《論寫作》裡，她形容她所寫的悲哀，就像是雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容，心裡很霧數。
在網絡還未發達的九十年代成長，當時我們對遠方的無限想像，往往得借助於書和文字。今年是張愛玲的百年冥誕，坊間也湧現了各種紀念張愛玲的文字及文集。我不算百分百的張迷，但確實經常被她懾人的文字和意象、蒼涼早熟的智慧和冷冷的幽默所電到。
來到上海前，我對上海和上海人的印像都是由張愛玲的文字裡撿拾起來的，後來我才在上海親眼看到她筆下的弄堂、公寓和老洋房，吃過《色，戒》裡的凱司令，盪馬路時體驗下“每一腳踏在地上都是一個響亮的吻”。當然我也認識了不少壞得有分寸，有處世藝術，而演得不過火的上海人。住在上海後，更常有機會重讀張愛玲，把她的小說和散文當成旅遊指南和路線，讓她來推薦吃喝玩樂住行選擇。
戒備森嚴謝絕參觀
我2003年來到上海，隨便一住就晃過了十幾年。當時沉睡了大半個世紀的上海，正在醒過來，急忙忙的抹去身上塵埃。這座曾經風光的城市，依舊保留了不少華美的老房子。租房子時，就已經確定要入住老公寓，雖然當時的老房子多年久失修，住起來不怎樣舒服，但還是讓中介公司安排我去看看常德公寓。
這棟漂亮的大樓位於熱鬧的靜安寺商圈，建造於上世紀二十年代，帶有明顯的很能代表上海的裝飾藝術風格（Art Deco），當時被稱為愛丁頓公寓。 1939年，張愛玲隨著母親和姑姑搬進這裡，1942年因戰事中斷了香港的學業，張愛玲回到上海後也在常德公寓住了好幾年。那是上海的亂世，卻給了張愛玲一個最耀眼的登場，並在這棟公寓裡完成她創作上最重要的作品，如《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《金鎖記》和《封鎖》等。因此就算張愛玲在上海住過不少房子，但沒有一棟比常德公寓更具有代表性，也經常被張迷們視為張愛玲故居。門口長年貼著謝絕參觀的告示，戒備頗為森嚴，門衛眼尖，早懂得辨別誰是大樓居民誰是渾水摸魚的張迷。
車如流水馬如龍
張愛玲曾經熱烈的歌頌過常德公寓裡的小日子，〈公寓生活記趣〉用了極為生動，一貫張愛玲式的機警文字描寫了公寓生活的妙處，雖然現在已經聽不見她筆下電車的安眠曲─ ─“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。”電車早已退役，但周圍依舊車水馬龍，當時常德路周圍正在進行著各種偉大奢華的建設，塵土飛揚，現在則被一眾冰冷時髦的大樓所包圍著，是上海最昂貴的地皮，我不願意想像張愛玲會用怎樣的文字來面對現在的故居。
後來，我租的房子也是一棟老公寓，私密性其實不強，午飯時間能聞到鄰居們在燒什麼菜，在夜深人靜時聽見不該聽見的聲音，但張愛玲也寫過了公寓的人生啟示。無須計較，偷偷的向彼此的私生活中看一眼，能給人帶來快樂自己又沒損失什麼。我記住了“較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。”
（文／ 圖：葉孝忠）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。