当被告知生命的额度，他还一直做着喜欢的音乐，为东京神宫外苑因开发而将被砍伐的树木请命，甚至给自己的葬礼挑选合适的曲目。一切都会灰飞烟灭，还需要燃烧吗？
有风经过，树叶竟能发出汹涌海涛般的声音。悉尼公园里常见的大叶榕树，大多种植于二十世纪初，已经长得风风火火。看过一本博物的书，记住一个句子：动物占据空间，而植物记录时间。大叶榕树粗壮的板根、树冠上茂密枝叶都结满了时间。那巨树，像是城市里一件随风演奏的乐器，随性的为我们演奏一曲，我放慢脚步听树。
音乐，不就是时间的艺术吗？没有时间也就无法构成这即兴的乐章，同时它竟然也有一种让我们忘记时间的魔力，把冷冰冰的时间幻化成一种更永恒的东西，藏在某处，不随时想起，但未曾遗忘。
悉尼公园里常见的大叶榕树。
人之将死 要如何活着？
因为有这些树，悉尼是一座好听的城市。
我还能看几次这样的大树，听几次这样的树曲？刚好正在读坂本龙一的《我还能再看到几次满月》，这是他在生命尽头留下的所思所想，更重要的是有所行动。当被告知生命的额度，他还一直做着喜欢的音乐，为东京神宫外苑因开发而将被砍伐的树木请命，甚至给自己的葬礼挑选合适的曲目。一切都会灰飞烟灭，还需要燃烧吗？
“死是必然会降临的节日”、“人是为了活着本身而活着”，知道如何迎接死亡，就应该知道如何活。有个假设性的问题，我们都试图回答过：如果你只有三天时间，你会做什么？或许认认真真的为这个问题给出答案，你就能找到方向。
遇到了一个“让人想起我还能看多几次这样的沙滩”的沙滩。
有日落时，应该坐下来好好看一看。
无穷无尽 一切皆有时
那么多年的旅行，遇到那么多美好的瞬间，听到一些话，它们的出现就算不是独一无二的，也正如坂本龙一患病时常想起的，由他所配乐的电影《遮蔽的天空》里的一段话：因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。
我们和他打了一声招呼，就换到了一些鳄梨。
在印度山区里迷路，当地人告诉我，跟着我，不要怕；在快餐店门口，因为朋友和一陌生人打了招呼，他就送我们几个由妹妹家里采的鳄梨；在斐济，天朗气清的晚上，只要你抬头，就能看见一抹银河，像高级料理摆盘上的厨师随意的一刷，如果正好有一轮明月，让你也看见了，想起了大学时最喜欢的唐诗〈春江花月夜〉。江畔何人初见月，江月何年初照人？当人们由风景中看见了时间，是否知道一切皆有时。
一切，在宣判前，真的看起来是无穷无尽的。
（文／ 圖：葉孝忠）