如果不是因為疫情，身邊應該有不少朋友會在台北，與青春重聚，和一家書店告別。 1998年吧，那是我第一次去台北，也是我第一次看到書店能長成這樣，燈光、色溫和氣味都是對的，書安靜地躺著，你可以把這里當成圖書館，甚至幻想為自家的客廳，挑一本書，坐在台階或木地板上，進入書裡的遠方世界。
宛若回家的儀式，自出忠孝敦化站就開始醞釀，往南走，有個和敦化南路一段平行的狹長公園，夏日里那一排長得毫不費力的茂密樟樹十分好看，公園裡有不少頗具童趣的公共藝術，一個巨大的鳥籠，籠內還養了一棵樹，去一家書店前還能經過小公園。
永遠為你亮燈
誠品書店的入口偶爾有人賣力的表演，晚上也有人擺攤子，類似創意市集，我總會停下腳步慢慢聽慢慢看，給他們應得的注視。進入大樓，爬上梯級，眼前有了光，入口長形的平台上通常擺了新書，不動聲色的透露了這座城市豐富而多元的出版成果。左轉是雜誌區，陳列了來自世界各地的漂亮封面，遙遙對望的另一端是中文文學創作，你會陸續經過旅遊和社科類書籍，還能迷路進入設計及攝影書種的區域，也可以去下音樂館，那裡也自成世界，讓我們找到或遇見。拎著沉甸甸的一袋書回到酒店，橄欖綠的紙袋、印上漂亮的淺褐色的繁體細明體字誠品書店，那也會讓人表情不由自主的自豪起來，把錢花在書店，就算最後書都沒看完，也不覺得內疚或浪費。
後來每次去台北，都得到敦南誠品報到，有時候甚至會選擇三更半夜時段，那會失眠的日子裡，卻有一家永遠為你亮燈的書店。選擇一個奇怪的時段，那是因為這裡是一座能讓你任性的城市，雖然後來我也遇見過不少好書店，但它們總無法和敦南誠品比較，是敦南誠品成就了台北，還是因為台北，才可能有這樣的書店？後來也去了蘇州和香港的誠品，質感是熟悉而陌生的，好像進入了一家換了廚師的好餐廳。
從此記憶的燈塔熄了燈
在科技發達的時代，閱讀越來越容易，不止讀，還能聽，手機和平板電腦裡，隨時隨地，能裝滿來自世界各地的書和雜誌，書店的存在意義也受到質疑和挑戰，張愛玲早預言：“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”我慶幸自己算是活過了有書店，書店也算是繁盛的時代。
這段日子，總能讀到關於書店關門的消息，但最不想看到敦南誠品關門，雖然敦南誠品結束營業的原因是較少悲劇色彩的租約到期，而信義誠品也會接棒，繼續24小時營業，但畢竟是不同了。這家書店，正如一首記得的歌和一部沒能忘記的電影，從來就不只是一首歌、一部電影或一家書店而已。這是記憶裡的一座燈塔，熄了燈之後，遠方的歸航，還能找到倚靠的岸？
（文／ 圖：葉孝忠）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。