何振妹 何振妹的家像方言聯合國，這頭跟孩子用客家話交談，轉個頭用廣東話問先生問題，面向記者又換成華語，而她自己是福建人。她習以為常，多方言交匯的日常，反照着她異地遊移的大半人生。 從小起，她就一直移動。原居中國福建省惠安縣泉港鄉下，1956年來到吉隆坡，因為貧窮，哪裡可以討生活就住那裡，她的成長歲月就一直移動，從峇都律到文良港，再到怡保路、巴生路，流離好像成了宿命。 1969年與先生黃禮揚結婚後，居住在峇都律後巷（今Lorong Tuanku Abdul Rahman）的Belakang Mati木屋區。1969年尾，她與先生轉做豆漿小販，但兜兜轉轉一直被驅趕而搬遷，家也從Belakang Mati木屋區搬到冼都，再搬回峇都律商店樓上，直至1978年買下今日的中南區排屋，才從飄泊中安定了下來。 語言，也成為她移動地域的符號。在原生家庭說福建話，來到吉隆坡跟隨主流通用語，與先生用廣東話溝通，孩子在襁褓時由祖父母帶到柔佛永平養在身邊，說慣了潮州普寧客家話，她便用客家話跟孩子溝通。不同方言交匯的場景，也就成了中南區家庭生活的日常。 中南區位於吉隆坡市中心拉惹勞勿路（Jalan Raja Laut）旁，屬於秋傑區（Chow Kit）的一部份，佔地約6.5公頃，共有300間商店及排屋。 中南區出現於1955年，是吉隆坡最早的現代化華人住宅社區。因為毗鄰鵝嘜河，這塊地原屬於河岸沼澤地，地勢低窪，每當河水高漲便會淹水。 這片地最早為商人淡卜三美比雷（Thamboosamy Pillay）擁有，1930年代，一對旁遮普兄弟加卡星（Jagat Singh）和哈維拉星（Havela Singh Sachdev）在一次土地拍賣會中，以2萬8000令吉買下，之後興建了28間房屋出租。 1948年半島產業（Peninsular Realty Co. Ltd.）收購此區，開始興建店屋及單層房屋售賣，1955年首批華人遷入，取名中南區。惟由於逢雨必淹，特別是1971年的吉隆坡大水災，許多原屋主都已遷出，仍居住至今的第一代屋主已經不多。 大水災之後，吉隆坡市政局允許居民將單層擴建成雙層或多層的房子，形成了今日外形不一致的花園結構。而為了解決水災問題，並淨化嚴重污染的河水，吉隆坡市政局於2010年推動“生命之河”計劃，中南區也被納入到發展計劃的一環。 在繁華城市中掙扎求存，何振妹的年輕歲月，幾乎在顛沛流離中度過。 從拉惹勞勿路的惠安公會轉進中南區，是一個坡度約30度的大斜坡，車子進出隨坡起伏都需要換檔，可以想見以人力推車的困難，何振妹與先生卻推了十幾年。 對於中南區這個住了半世紀的社區，何振妹難忘的印象，就是這個斜坡。 “以前每天都要推着上百公斤的三輪車，非常辛苦！”她回憶。但對她來說，這已是安定，至少不再需要四處躲避吉隆坡市政局官員的取締，或在大路旁枯等難以掌握的顧客，或忐忑着不知哪一天又被驅趕。 吉隆坡繁榮夾逢中的升斗掙扎，非常艱難！ 何振妹今年73歲了，人生中有四十幾年在小販生涯中度過，生活腳步也從來沒有離開過吉隆坡秋傑區。早在英殖民時期，毗鄰獨立廣場的秋傑區是吉隆坡繁華的中心點，也是華人聚集的地方，隨着獨立後急速的城市化發展，從四周湧入的人口也越來越多，坐落在峇都律熱鬧商店街後巷的Belakang Mati木屋區也逐漸擴大，人口一度高達千多人。何振妹就住在這裡。 推着檔口跑 躲避“綠帽隊” 以前窮，木屋區成為底層華人勞工可負擔的避風港。何振妹7歲時跟着媽媽、婆婆和哥哥來到吉隆坡時，是馬來亞脫離英殖民統治獨立的前一年。獨立後的貧窮依舊，她的青春歲月在清潔辦公大廈和洗衣服中度過，直至1969年認識了當木工的先生，婚後在木屋區租了間簡陋房子，就算有了個家。 跟着舅舅刨木板的收入僅夠餬口，存不了錢，何振妹與先生在朋友的介紹下，開始賣起豆漿，那是1969年尾。“豆漿也賺不了多少，一碗5仙8仙地賣，客人有時多有時少，還整天被‘綠帽隊’捉。”最早是在峇都律雪蘭莪百貨公司（Emporium Selangor）後巷的印度街馬來亞大廈溝渠旁賣，同時擺檔的還有好友的蔗水檔、炒粿條檔、水果檔和蝦麵檔等等，但每天擔驚受怕，不知何時市政局執法官員一來，又是死命逃跑的狼狽。 “沒有執照啊，‘綠帽隊’羅里一來就捉，有時隔幾天來，有時天天來，有時還扮成顧客來買豆漿……一來就推着檔口跑，連鞋子都沒有穿，最遠還逃到茨廠街那邊的中央市場。”每次取締，不僅血本無歸，還得找錢重建檔口，非常艱苦。 家搬了又搬 討生活路途坎坷 2年後，市政局終於在馬來亞大廈前劃出小販擺檔方格，她獲得第一檔的“風水位”。只是好景不長，市政局在1998年收回空間改建，她只能另覓地方，在全家（Semua House）附近的哈妮花超市停車場開檔，那時生意最好。“附近有福利部、秘書學院及保險公司等等，人潮很多。”2014年城市重新規劃，小販們搬進哈妮花超市的冷氣美食中心，她也持續經營到2015年，因為健康問題才退休。 討生活路途坎坷，安家的路也一樣顛簸。隨着2005年吉隆坡零木屋計劃展開，被視為都市現代化阻礙的木屋區也陸續被鏟除。隨着Belakang Mati木屋區拆除後，何振妹便與先生搬到冼都，不久又搬到峇都律店屋樓上，1972年因為烹煮豆漿需要更大空間，他們在中南區鵝嘜河邊租下一間單層排屋。如此兜兜轉轉，家一直不成形。 她說，那段日子好像難民一樣。 “後來朋友介紹我買下這間屋子。那時很破爛的，我們把存下的錢都用在買屋和裝修上，才有了今天這間雙層排屋。”家終於安定，她的回憶軸線上才有安心與安全的定格。 撿柴歲月 半夜出動撿廢木 豆漿一煮就是二十幾公斤，普通煤氣爐難以應付，最好的燃料是柴火。“每天清晨三四點，先生就起來煮豆漿，煤氣爐火太小，煮幾個小時都不滾，還會煮焦底，我們原本買了一個太空鍋，但太大，搬不進屋，只好繼續用柴火。” 最初木柴都用“巴生木”，後來砍柴勞工短缺，何振妹就靈機一動，改用建築工地丟棄的木板木條。七八十年代適逢吉隆坡現代化進程快轉，市中心大興土木，先是木屋區拆除，八十及九十年代太子世界貿易中心PWTC和輕快鐵系統（LRT）興起，河對岸的The Mall購物廣場也在1987年建竣，1994年崇光購物廣場（SOGO）開張……將中南區重重包圍，也供應了源源不絕的木柴原料。 先生負責做豆漿，何振妹負責賣豆漿，開着那輛破舊的小貨車經過周邊工地時，都會仔細留意工地上廢棄的木材原料。待凌晨二三點夜深人靜時，再開始載回家裡。“都是工程結束後丟在一邊的。”她記得，只要有就撿，近的用三輪車推，遠的就駕貨車，有時還需要鑽進垃圾桶裡撿，就這樣撿了幾十年。 我的大河鄰居 步行約50米就是鵝嘜河，優美河濱讓人心情舒暢，雨一來卻又步步驚心！ 清晨7點整，天未亮。昏暗中滲着微弱的破曉光線，何振妹一身T恤運動長褲，與先生手牽手走向右邊的河堤。只是50米不到的小路程，就是鵝嘜河岸。 自2010年“吉隆坡生命之河”計劃展開後，中南區這一段築起了高堤，河岸鋪上混凝碎石，變成一條美麗舒適的河濱步道，道旁種滿翠綠植栽，還設有移動圖書架；過了橋，便可以到對岸乘搭輕快鐵，或逛雙威太子廣場。這裡，成了中南區居民運動休閒的所在。也是何振妹與先生週二、四、六的日常慣例。 “我參一群朋友打太極，先生就沿着河濱步道慢走。”何振妹說，幾年前先生大病初癒後，他們就不間斷這個休閒活動。“我很喜歡這條河，看到它就很舒服。”她強調。 這條長約27公里的河流是巴生河的支流，與巴生河頂着開埠吉隆坡的神聖光環，一直都是吉隆坡發展的主要命脈。人因河而聚，人依河而居，人改變河貌，河也反噬人間。人河之間的關係親密又拉鋸。 大水急速竄入屋 寧靜舒服的早晨在居民休閒活動與談笑聲中顯得格外安適，誰也看不出這裡曾經歷過的人河大戰，而且還是不到一年前的事。何振妹的家經過一個多月的清理後已經看不出那場大水災的痕跡，但她指着門前牆壁上的水跡回憶時，還是對當天險境難以釋懷。 “2021年12月18日晚上九點多！”她記得很清楚。那天已經連續下了整天的雨，與鵝嘜河伴生多年的經驗訓練了她，下雨須時時刻刻注意河流水位。“那天傍晚我還走去看看河水，水位還很低。”她安心回到家裡。 到了晚上九點多，水開始滲進來，女兒先是將兩輛車駕到高地，回來後進屋的水位約一尺，就像平常淹水的情況，他們也沒太在意，相信就像過去一樣，很快就會退去。然而，情況演變完全超出她的想像，才不過半小時時間，水位急速上升，她立刻喊行動不便的先生趕快上樓，她與女兒急速抓起3個沙發枕頭往樓上走，還來不及下樓再搬其他物品，大水就已急速竄入屋內，一下就淹滿整層，她們再也下不去。 “那晚沒水沒電，水位一直上。我小女兒剛好從新加坡回來，一歲的孩子需要喝奶，我們也很口渴，但很神奇，一瓶礦泉水和熱水壺漂到樓梯口，好像故意給我們用。”她笑說。 淹水不關河的事 一片漆黑下只聽到東西碰撞的呯呯碰碰聲，非常驚人。當晚何振妹女兒已經作好準備，隨時呼叫救難隊。慶幸的事，雨停了，水不再漲，至次日早上九點多，水位退至一尺多。 水災後，整個中南區一片狼藉，何振妹家樓下所有家具電器都報廢：鋼琴、沙發、冰箱、洗衣機、書櫃……全都堆積如山，成為垃圾。“大概花了一個多月才慢慢清理乾淨。”這場水災，她損失了財產，住在附近的弟弟因為浸在水中而感染鼠尿病，還有更多驚恐焦慮及擔憂的精神傷害。 “我女兒和兒子說，不如搬家吧！”何振妹靜靜。她說：“這裡很方便。”而且，住了幾十年，有歸宿、有安心、有朋友網絡，還有難以割捨的各種複雜記憶，她不想搬。 鵝嘜河陪伴着中南區，不管是過去的野草叢生，抑或後來的臭氣沖天，還是現在的整潔便利，它一直都在那邊。“為什麼要討厭它？淹水又不關它的事。”何振妹這句話仿彿為人河拉鋸戰找出答案。 河與城的協奏 自古以來，有河的地方，就有聚落，城鎮的發展也往往依傍着河川流域，只因河流不僅供應食水及魚鮮，也是航道、休閒場所及防洪道等。 在生態功能上，河水散發的水汽能降溫、調節氣候、舒緩洪水、提供生物棲地及孕育生物多樣性等。可以想見，一旦河流受到破壞，無論是河水污染、河道淤積、河岸及河床破壞，都會影響河流功能，進而威脅人類健康、生活空間及生物棲息。 在城市裡，河流更交織着城市變遷的文化脈絡與生活足跡，是居住者集體記憶的結晶，鵝嘜河尤其如此。吉隆坡於1850年代因暗邦發現錫礦藏而開埠，當時的華人礦工從巴生河與鵝嘜河交匯的河口沼澤地登陸，所以取名吉隆坡，河的淵源深烙城市。 然而，經過百年的高速發展下，今日的吉隆坡聚居了400萬人口，河川兩岸緩衝地帶皆讓路予高樓大廈、房屋、公共建設、商業中心及工廠等，不僅破壞河流防洪功能，鵝嘜河與巴生河每天吸收7萬7000公噸污水與垃圾。嚴重污染導致兩河水質指數一度為3至4級污染。 近年來隨着氣候變遷加遽，極端氣候帶來的超量雨勢和雨水，也遠遠超出鵝嘜河最多70毫米雨水的負荷量，導致河岸地區嚴重水災。 吉隆坡生命之河計劃 恢復河流生態，重建城市與河的關係，是近年來全球應對氣候變遷增加城市韌性的關鍵策略之一。而吉隆坡，也於2010年提出“生命之河美化計劃”。 “生命之河”計劃最早出現在吉隆坡市政局公佈的《2020年吉隆坡發展草圖》（Kuala Lumpur Draft Plan 2020）中，是一項解決巴生河與鵝嘜河污染問題的整治河川工程，範圍含蓋峇都區、鵝嘜河和巴生河佔地782公頃交匯地區（包括38公頃水域），包括一條長10.7公里的河濱步道，以及110公里的河流淨化工程。 河濱步道於2020全面竣工後，除了美化河流兩岸景觀、建設河濱步道供民眾散步、跑步、運動及騎單車等休閒活動，並重新復育生物棲地等等，藉此連結自然生態、景觀、河川景色及社區。中南區正好在美化計劃的範圍中，甚至被列為重新發展的社區之一。 報導 \ 高佩瑤 攝影 \ 黃招勤、受訪者及武吉免登國會議員辦公室提供
