【浮草】鏡花 不可攀

兩週內狠狠把《二零零一年太空漫遊》看了三回，因為很清楚這身嬌肉貴的七十米釐拷貝後會無期，也不說世上僅存的放映機寥寥無幾，院方就算有心復古亦無力奉獻，膠片本身的脆弱更是一步一驚心，康城首映後直接送到巴黎，我第二天去看，畫面已有兩道花痕，隔了十天看第三次，硬傷增添到六七處，加上菲林運輸又昂貴又麻煩，精打細算的片商怎會不一窩蜂選擇又輕便又萬無一失的數碼版？吹毛求疵的專家嫌七十米釐清晰度不如復修的數碼，振振有詞可惜完全吠錯了樹，被色彩分明寵壞的眼睛，忘記了原汁原味才是主旨。至於純粹主義者指Cinerama不應該投射在平面，倒真是事實，從前電影廣告不是大肆吹噓特藝七彩弧形大銀幕”嗎，曾經有過“被包起”經驗的幸運兒不會忘記那種溫暖，但哪有戲院那麼笨，肯為區區一部電影斥資重建銀幕？鏡花不可攀，這個版本已令我恍恍惚惚回到半世紀前的新加坡國賓戲院，散場後幾乎可以立即到地窖打保齡球。

明人不說暗話，我其實並非二零零一迷，同期科幻片更喜歡《猿猴世界》，除了故事簡單易明，最主要非常養眼，衝過大氣層後身剩寸縷的查爾登希士頓，暴露肌肉之外還附送茂盛體毛，性感度較電視片集光滑的泰山更勝一籌。趣味走極端的小同學，則為《洪荒浩劫》裡同樣犧牲色相的麗歌蕙珠神魂顛倒，同床異夢各取所需，將就將就各退一步，兩小無猜皆大歡喜。

《太空漫遊》虔誠教徒供奉它為《聖經》，書寫者能知過去未來，道德觀井井有條，預測百發百中，我們這些非教友則沒那麼神心，拿近年網絡流行的“站着說話不腰疼”壯膽，拒絕無條件下跪參拜。各種先進科技發明，半世紀前未聞樓梯響，影片講中的現象不少，編導當然很厲害，譬如AI取代天生智能這一環，就真是好的不靈醜的靈，但那塊天外飛來的磁力黑板，小時候看一頭霧水，今時今日仍然覺得故弄玄虛──可能時辰未到吧，必須像主角臨尾參悟平行維度才知道究竟是什麼東西，然而正因為不認為前瞻性無遠弗屆，反而要歌頌它的啟發性：誰敢說手機和平板電腦之父沒有受到潛移默化，改變文明生態的設計其實是厚顏無恥的抄襲？

人和電腦鬥法，以往總把後者當奸角，年紀大了終於醒覺，既然影片一開始便不辭勞苦回到天地初開，描繪弱肉強食乃進化必然過程，造反的電腦不就等於反專制革命先驅，功敗垂成慘遭鎮壓嗎？所以被殺前的彌留時刻，唱起最初刻印在記憶的一首歌，特別令人黯然：“黛西黛西，告訴我你願意，我已半瘋半狂，全因為愛上你……”入世未深，只聽到影射失心瘋的一句，但那根本是春蠶到死絲方盡的境界，雖然電腦溫柔的回憶，說到底是人工輸入的程式，可是滲透的徹徹底底是人性，殘酷將它置於死地，簡直有莎士比亞悲劇味道。