【浮草】情人与入幕之宾

情人节那天专栏无以为继，唯有借不久前向上帝报到的阿尔拔芬尼（Albert Finney）充数。这位纵横影坛几十年的老将，最后一役在《智破天凶城》委身陪衬零零七，别说无法和铁金刚斗威猛，锋头甚至不及演唱主题曲的重磅乡里阿黛儿，年轻观众大概不能想像，他曾经是不折不扣的影迷情人。报纸搪塞交差的悼文也可笑，虽然准确贴上英国新浪潮标签，列出了最重要的《风流剑侠走天涯》，盘点代表作却漏了令小鲜肉一夜成名的《浪子春潮》，那些《小安妮》、《射月》、《永不妥协》和《大智若鱼》，不论给他的事业打过多少支强心针，都不过显示银幕上的伯伯演技精湛戏路广泛，和厨房洗碗盆的原始性感毫不相干；聚光灯特意照射《东方快车谋杀案》，更有帮倒忙之弊，芬先生饰演的比利时探长白罗，由头到尾以高分贝掩饰不到位法式英语，使人不胜其烦之余啧啧称奇：他不是娶过《孤男寡女》法籍女星安诺艾美吗，长达数载的琴瑟和鸣，怎么一点也学不到太太口音？

《浪子春潮》原名《星期六晚上和星期日早上》，故事发生在英格兰中部工业市镇诺丁咸，教生长在南洋前殖民地的懵懂少年，醒觉宗主国并非处处都像伦敦一样欢乐摇摆，柴米油盐在蓝领阶层的辛酸，与坐在丽池酒店喝下午茶时翘起的尾指牛头不搭马嘴，那个荷尔蒙爆灯的工友不是光顾杰明街裁缝店的尖头鳗，提供的趣味纯属面包和黄油。我对他最大的感激，是在生平唯一执导演筒的作品《Charlie Bubbles》发掘了一个新秀，“茱迪嘉兰的女儿”脱颖而出，星海从此多了一颗丽莎明里妮。