【浮草】情人与入幕之宾

情人节那天专栏无以为继，唯有借不久前向上帝报到的阿尔拔芬尼（Albert Finney）充数。这位纵横影坛几十年的老将，最后一役在《智破天凶城》委身陪衬零零七，别说无法和铁金刚斗威猛，锋头甚至不及演唱主题曲的重磅乡里阿黛儿，年轻观众大概不能想像，他曾经是不折不扣的影迷情人。报纸搪塞交差的悼文也可笑，虽然准确贴上英国新浪潮标签，列出了最重要的《风流剑侠走天涯》，盘点代表作却漏了令小鲜肉一夜成名的《浪子春潮》，那些《小安妮》、《射月》、《永不妥协》和《大智若鱼》，不论给他的事业打过多少支强心针，都不过显示银幕上的伯伯演技精湛戏路广泛，和厨房洗碗盆的原始性感毫不相干；聚光灯特意照射《东方快车谋杀案》，更有帮倒忙之弊，芬先生饰演的比利时探长白罗，由头到尾以高分贝掩饰不到位法式英语，使人不胜其烦之余啧啧称奇：他不是娶过《孤男寡女》法籍女星安诺艾美吗，长达数载的琴瑟和鸣，怎么一点也学不到太太口音？

《浪子春潮》原名《星期六晚上和星期日早上》，故事发生在英格兰中部工业市镇诺丁咸，教生长在南洋前殖民地的懵懂少年，醒觉宗主国并非处处都像伦敦一样欢乐摇摆，柴米油盐在蓝领阶层的辛酸，与坐在丽池酒店喝下午茶时翘起的尾指牛头不搭马嘴，那个荷尔蒙爆灯的工友不是光顾杰明街裁缝店的尖头鳗，提供的趣味纯属面包和黄油。我对他最大的感激，是在生平唯一执导演筒的作品《Charlie Bubbles》发掘了一个新秀，“茱迪嘉兰的女儿”脱颖而出，星海从此多了一颗丽莎明里妮。

讲阿尔拔芬尼，不能不提《俪人行》（Two for the Road），那是柯德莉夏萍参演电影中，少数带来金童玉女满足感的一部，故事里东奔西跑的十年夫妻波涛暗涌，俊男美女风驰电掣畅游法国南部的画面却只令人心旷神怡，一向习惯和老饼配对成双的夏小姐，终于找到旗鼓相当拍档，令人大大松一口气，觉得人生充满新希望。当然，悉心关照观众弱小心灵的好莱坞，并非有意安排她遇人不淑，自从《罗马假期》一砲而红，每部影片都配搭当红男星，可是这些最佳男主角无一例外统统皆为熟男，差距最大的佛烈雅士堤和堪富利保加，足足较她年长三十载，前者在《甜姐儿》还说以宝刀未老舞姿取胜，后者在《龙凤配》居然不敌美貌的威廉荷顿，教人彻底体会何谓意难平。

现实生活她嫁给大十二年、合演《战争与和平》的米路花拉——谢天谢地，不是同片中大二十四年的亨利方达。若干年后消息证实，视生儿育女为第一志愿的她，和荷顿拍拖拍到将近迈进教堂，临门一脚发现准新郎做过绝育手术，悬崖勒马扬长而去。她其实不乏假戏真做的时刻，冰清玉洁只是幻象，我绝不介意玉女也淫荡，但《血线》的宾加沙拉居然也是入幕之宾？妈妈咪呀！