那時候我還擁有令人羡妒的鎖骨，我常說笑我洗澡時就會將肥皂置放在鎖骨上，現在別說是鎖骨，我連自己有沒有頸項都不是很清楚……
自從我變成胖子之後，我的老婆時不時會伸手摸摸我的大肚腩，然後臉上露出曖昧的笑容，不然，駕車經過公寓的守衛室，就會幽幽地說一句：“你比他瘦。”她說的他，正是我們公寓管理處的主管，長得矮矮胖胖，肚子渾圓，如果我的肚腩像懷了六個月的身孕，他就像快要臨盆了。
我的小兒子也跟他媽媽狼狽為奸， 常常拿我的肥胖當笑話，一直提醒我的體重很重，擔心自己吃太多會變成跟我一樣胖，他說的時候是掛着不懷好意的奸笑，擺明在取笑我。
當然，我不會動氣，我不是怕動到胎氣，而是我早已接受自己就是一個胖子的事實。
而且，他們說的都是事實，既然是事實，為什麼要生氣？為什麼不坦然接受？
所以，每當別人用“年老”、“肥胖”或“醜怪”來取笑我的時候，他們以為我會生氣或難堪，可是我偏偏沒有太大的反應，很抱歉，我就是無法讓他們得逞。
自己身上有多少斤両自己最清楚，有時候穿得寬鬆也只是自欺欺人，有時候看回自己年輕時的照片，每一張都是玉樹臨風，甚至說是骨瘦如柴也不為過，那時候我還擁有令人羡妒的鎖骨，我常說笑我洗澡時就會將肥皂置放在鎖骨上，現在別說是鎖骨，我連自己有沒有頸項都不是很清楚，而我現在開的玩笑就是說我可以將我的筆電放在我的肚腩上，去到哪裡，打到哪裡，不知道有沒有人會羨慕我擁有一個這麼有用的肚腩呢？
我對小兒子說：“遲早有一天，你也會像Daddy一樣胖的。”
我不是詛咒他，因為他的哥哥我的大兒子就是最好的見證，他唸書時是一個瘦子，工作後就變成胖子，而且，我的身體是在三十四歲後才開始膨脹，他卻在二十六七歲就已經發脹了。
因為我在三十四歲轉戰廣告界，夜夜開OT，長期坐在電腦前，吃無定時，缺少運動，就是這樣，贅肉越堆越多。
幸好小便還可看見腳趾甲
大兒子從事影視後製工作，走着他老爸發胖的舊路，現在他的贅肉不比我少，我們站在一起，如同餅印，有其肥父必有其胖子。
前幾年，有健身中心問我有沒有興趣幫他們做業配，他們免費讓我健身減肥，但條件需要我拍下之前和之後的照片，我向來低調，更不想驚動我的贅肉，而且，他們說明那一套特為我設計的健身計劃，是非常劇烈劇烈劇烈的，我想到自己一把年紀還要受這樣的折磨，我立即婉拒他們的一番好意，想一想，如果當初我膽粗粗地答應的話，我現在可能已經像《激戰》中的張家輝，擁有六塊腹肌，擁有人魚線，可能已經拍攝寫真集，公告天下，大叔也有春天。
當然，最後我什麼線都沒有，我只剩下最後的底線，我告訴自己，如果我小便時連我自己的腳也看不見的時候，我就要開始減肥了，嗯，幸好，我現在還可以看見我的腳趾甲。
（光明日報／副刊專欄‧作者：曾子曰）