倒是朋友的喪禮,我就會盡力擠出時間去他們的靈前鞠躬致敬,雖然喪禮上也會看見很多人,但很多時候我都是靜靜地坐着,靜靜地聽別人說話,可能是喪禮的氣氛也不適宜多話,我會覺得比較自在。
我常說我自己是一個含蓄、低調和害羞的人,但是別人都以為我在開玩笑,我知道我的文章製造了一個錯覺,我總是帶着幽默在字裡行間散步,在臉書上寫廢文寫得廢同凡響,還老是在別人的留言區留下不要臉的戲謔,加上我早年的文章都離不開色色的調調,文不驚人死不休,這些林林總總的印象就會讓人以為我是一隻外放的花蝴蝶。
其實,就像喜劇大師卓別靈或喜劇之王周星馳在鏡頭外也是判若兩人,銀幕上的那一個是角色,或是一種心理投射,私底下展露的卻是沉穩寧靜的另一個面貌──我也是這樣,工作時或在家裡時,我是一個大悶蛋,朋友叫我喝酒吃飯我也會將自己東藏西躲起來,唯有寫文章時才會將自己掏出來讓人看個透徹。
有一次,我跟小兒子說:“其實,你爸爸是一個內向的人。”他聽了,也是哈哈大笑。
後來,我想想,我在熟悉的圈子或認識已久的朋友中,我會比較外放,但是在一些長輩前輩或不大相熟的朋友中,我會顯得戰戰兢兢,甚至不知所措,無話好說。
我試過在商場遠遠看見認識的朋友,我會繞去別處避開他,我不是不喜歡他,或是不尊重他,只是當時候我突然有點緊張,或不想碰見認識的人,或不想跟人說話,唯有避開他,好過我在他的面前強扮意外反應,扮得不好,露出虛假的馬腳,我不想。
有一次走在市集中,遠遠有人跟我揮手打招呼,他向我這裡走過來,我心裡暗叫糟糕,他跟我寒暄幾句,我支支吾吾,空氣冷僵,蒼蠅飛過也會凍死。
所以,有人說我很難約,我承認,我的確不大喜歡見太多的人,當然,另一個原因是我的工作很忙,抽空很難,有時候那些我很想看的舞台劇或展覽,也只能眼睜睜地錯過。
約炮不會多說 約泡一定到
倒是朋友的喪禮,我就會盡力擠出時間去他們的靈前鞠躬致敬,雖然喪禮上也會看見很多人,但很多時候我都是靜靜地坐着,靜靜地聽別人說話,可能是喪禮的氣氛也不適宜多話,我會覺得比較自在。
活到這一把坐五望六的年紀,日子該怎麼過就怎麼過,自己不想見什麼人,就不必勉強,人愈老,愈覺得時間寶貴,生活更要好好地過,更要好好地對待自己。
朋友問:“你真的很難約出來嗎?”
我說:“看情形吧。”
朋友問:“約炮呢?”
我笑笑說:“約泡我一定到。”
我故意顧左右而言他,我說的是約我泡茶的泡。
至於約炮,我說過,我是一個含蓄、低調和害羞的人,就算真的赴約了,我也不會多說。
(光明日報/副刊專欄‧作者:曾子曰)