爸爸很年輕就離開老家，南下搵食，不懂怎樣，就在吉隆坡認識了來自文冬的媽媽，兩人戀愛、結婚，生下我們四條化骨龍，我記得我們小時候，爸爸還會載我們回去波賴新村過年……
很奇怪，每次去怡保時，我很自然地就會說：“我回去怡保。”我明明是土生土長的吉隆坡人，但因為我爸爸是來自霹靂州波賴新村，我就很不要臉地跟人說我是半個怡保人，但我壓根兒對怡保不熟悉，甚至對波賴新村也只是留下模模糊糊的兒時記憶。
聽媽媽說，爸爸的哥哥和嫂嫂以前是洗琉瑯的工人，爸爸很年輕就離開老家，南下搵食，不懂怎樣，就在吉隆坡認識了來自文冬的媽媽，兩人戀愛、結婚，生下我們四條化骨龍，我記得我們小時候，爸爸還會載我們回去波賴新村過年，後來，我們長大了，反而很少回去，我記得四堂哥結婚時、爸爸的哥哥和嫂嫂去世時、二堂哥娶媳婦時，我們都有回去，但二堂哥娶媳婦那一次，爸爸卻不要去，一個人留在家裡。第二天我們回到吉隆坡，還打包宴瓊林的鹽焗雞給他，當天晚上，爸爸驟然離世，電視機還開着，桌上有他的水杯，他口裡銜着牙簽，雙腳還放在按摩機內，就跟他平時看電視看到睡着一樣。對於爸爸的不告而別，我一直都心感內疚，因為他離開時，沒有人在他的身邊，唯一讓我覺得心裡好過的一件事，就是在他臨走之前，他吃到了一口家鄉的味道。
現在我北上檳城或怡保的途中，我都會特地轉進波賴新村探望我的堂姐，過年過節，我也會郵購一些禮品給她，不知道為什麼，我跟她的緣份特別深，可能我們小時候她總會照顧我們這幾個堂弟妹，也有可能血濃於水，好好地對待自己的親人，根本不需要什麼特別的理由。
半個怡保人 半個文冬人
如果說我是半個怡保人，其實，我也是半個文冬人，因為我媽媽是在文冬這個小鎮出世的，外公外婆來自廣東梅縣，坐船下南洋找生活，本來以為只是過客，賺到錢就回老家，沒想到卻在此落地生根，還生了四個女兒，我媽媽排行最小，四姐妹中她受教育最高，她在坤成中學讀到初中畢業，那個年代的女子能讀到初中已經是一件不簡單的事情了。
對於文冬，我依稀記得外公和外婆是住在一間舊店舖的樓上，他們跟許多戶人家同住一屋檐下，印象中他們睡的床特別高，我爬不上去，也可能那時候我只是一個小人兒，看什麼都是巨大的，包括看我的外公，我一直覺得他是一個巨人，我記得他曾經舞過拳還是耍過棍給我看，看起來他就是一名大俠，對他的記憶，我就只記得這一個身影。
突然想起這些親人，可能是清明節將近的緣故吧，每逢佳節倍思親，年紀愈大，愈大感觸，想的盡是這一件件的如煙往事，歲月過去了，但是回憶卻不曾停過，當思想起的時候，要記得的總是會記住的。
（光明日報／副刊專欄‧作者：曾子曰）