以前我們家庭經濟環境不好，媽媽會向阿姨借錢，那時候我們的年紀還小，但這些事我們都牢牢記住。所以，我姐姐說我們要多給一點帛金，姨丈以前幫過爸爸和媽媽，我妹妹說記得等下跟姨丈講謝謝；得人恩果千年記，受人花戴萬年香，該記住的我們都記住了。
星期三早上十點零二分，我的表妹在群組裡寫了一行字：“我爸爸在今天早上九點多時離開了。”
我深呼吸一下，眼淚卻不聽使喚地流下來。
我記得很多年前的一個年初二，我們跟姨丈一家拜年後，回家途中，我媽媽突然對我說：“全部還完了。”我知道她說什麼，剛才她遞錢給姨丈時，姨丈不要收下，媽媽堅持，他最後才把錢收起來。
媽媽說：“這是以前跟姨丈借的錢，這二十多年，我一點點還給他……”
以前我們家庭經濟環境不好，媽媽會向阿姨借錢，那時候我們的年紀還小，但這些事我們都牢牢記住。所以，我姐姐說我們要多給一點帛金，姨丈以前幫過爸爸和媽媽，我妹妹說記得等下跟姨丈講謝謝；得人恩果千年記，受人花戴萬年香，該記住的我們都記住了。
姨丈在諧街經營瑞華書店
我記得小時候去阿姨的家，姨丈總是不苟言笑，他頭髮梳得油亮，衣服穿得整齊，我們叫他一聲，他點頭打個招呼。那時候我很羡慕表姐妹，因為她們有一個長得斯文好看的爸爸。我還記得姨丈一直都保持打羽毛球的習慣，所以從以前到老去時，他都是一身清瘦。今年年頭跟他拜年時，我看着他瘦骨嶙峋，心裡覺得難過，算一算，不懂姨丈是八十幾歲，直到日前看見訃告，才知道他今年八十四歲，但表妹說她爸爸的報生紙上的日期記錯了，他的生肖應該屬豬，一九三五年出世，今年八十五歲。
那一天我跟妹妹提起姨丈在諧街的書店，她卻沒有半點印象，可能當年她年紀還小，我記得爸爸將車子停在路邊，他下車，我跟在後頭，他走進姨丈的辦公室，有時候我會在車裡等候，那一個情景我記得很清楚，但卻不知道爸爸為什麼去找姨丈，後來，長大了，我才知道爸爸是去找姨丈借錢。
說起那間書店，住在諧街老一代的人，應該都聽過“瑞華”，在我中五放長假時，我曾經在那兒打過假期工，不過，那時候“瑞華”已經搬去辛炳路。姨丈的書店並不是一般賣書的書店。其實，他主要的生意是為雪隆華小提供教學器材，如黑板、粉筆、文具、練習簿、作業簿、運動用品等，我的工作就是跟着姨丈送貨，幾乎雪隆全部華小都是他的客戶，回想起來，那是我跟姨丈相處最久的時刻，可是我一上貨車就睡覺，每次抵達學校時，姨丈就會叫醒我：“發仔，身！”那時候我也不會覺得尷尬，倒是現在卻覺得自己睡得有點過份，如果時間可以倒流，我選擇不再睡覺，我會跟姨丈聊聊天。
我第一次發覺姨丈老去時，那是在阿姨的出殯儀式中，我們跟着和尚繞着她的靈柩繞了好幾圈，我抬頭望進屋內，看見姨丈一個人呆坐在客廳裡，他恍似一夜白髮，突然蒼老了很多。
阿姨離開時只有五十三歲，近三十年了，姨丈沒有再娶，五年前表姐阿咪因病逝世，他也患上柏金遜症，表弟長年在澳洲，他身邊還有兩個表妹陪伴。我們每一年都會向他拜年，他就坐在沙發上，看着我們談天，我跟他聊兩句，也不懂他有沒有聽見，他總是微微在笑，我覺得他是開心的，看見一屋子都是自己的親人，這是老人家最愛看見的景象。
看着姨丈焚化，我靜靜淌淚，我對姨丈說，阿姨和阿咪都在等你了，我爸爸和媽媽都在，你們好好相聚吧。
最後，不忘說出這一句：“姨丈，謝謝你。”
（光明日報／副刊專欄‧作者：曾子曰）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。