更可悲的是,缩水只是整个身躯变小了一些,但却不是变瘦,所以,假以时日,老婆和我就会变成两团小小胖胖的肉球,在路上弹来弹去,蔚为奇观。 最近,老婆时常对镜长嘆,哀怨地说: “点解我突然间缩水咗咁多嘅?” “嗰日影相我发觉我自己缩水咗。” “越老越缩水,点算好?” 那一天,她走近,跟我比一比,惊呼:“老公,你都缩水咗!” 我们两公婆日常都用广东话交谈,我听她说缩水两个字,脑袋裡也想不出另一个更贴切更传神的中文字取代,缩小、变细、小一圈、细一码,都嫌话不到位,但是她一说缩水,我马上心领神会,在我们正往六字头奔驰的阿伯阿婶,缩水两字,言简意賅,意指人老了,身体跟著萎缩,一旦缩水,就没有回头路,一直缩到不知何年何月。 更可悲的是,缩水只是整个身躯变小了一些,但却不是变瘦,所以,假以时日,老婆和我就会变成两团小小胖胖的肉球,在路上弹来弹去,蔚为奇观。 我本来对变大缩小这些事都不上心,但自老婆一语篤破后,我真的跑去照镜子做个全身检查,除了肚腩依然一腩独大之外,其他部位并无大变化,该大的还是大,该小的还是小。直到有一天跟两个儿子合照之后,我刷开手机,晴天霹靂,看见两个儿子夹住一个乾枯的老头在中间,我洗一把眼再审视一番,那老头竟然是我,我竟然是那老头,两个儿子像两座山,我变成长在山峡中的一棵枯藤老树。 为了验证“没有比较,何来伤害”这句话的可信度,我觉得要比就跟同龄人相比,苹果对苹果,番薯对番薯,这样对苹果和番薯都比较公平。 终於逮到大好机会,老同学邀赴豪宅庆祝中秋节,一大班人吹水吹到差不多,自然有人会叫拍照纪念啦,我没有故意踮高脚尖,也没有刻意摆出年轻人Selfie时的手势或嘟嘴,回家后我像验棺般地仔细验看,发现照片中那一班曾经跟我一起共度青春好年华的老朋友,不知道这些年都发生了什麼事,一个两个都跟我一起缩水,一起变成遍佈山峡的枯藤老树。 身体机能和财务都缩水 原来,我并不孤单,不只是我一个人在缩水,我还有很人多相伴。 想一想,其实,缩水并不可怕,人生在世,自然而然地就会走到这一个人生阶段,若要计算,何止身体缩水,屈指一数,身边很多人事物都在缩水、变少,甚至消失了。 算一算,我们家裡最亲的长者一个接一个离开,家庭成员缩水了;我们的健康随著年月逝去而衰弱,身体机能缩水了;我们的开支愈来愈大,财务缩水了;不过,同一时间,因为年纪愈大,该负的责任反而比年轻时少了,时间多了,智慧长了,心裡更豁达,活得更自在,我发现这是身体缩水后的最大得著,活了大半辈子,我们不就是为了要活成这个样子吗? 当老婆哀嘆缩水身不由己时,记得,做老公的一定要说:“无论你缩到几多寸,我对你还是寸步不离。” 我已经作好心理準备,老婆缩我就缩,我们一起缩到天长地久。 (光明日报/副刊专栏‧作者:曾子曰)