【曬肚腩】記得從前春天有多久嗎

麗澤穆勒（Lisel Mueller）是我所讀過的美國詩人當中，由衷喜愛的一個。1924年生於德國漢堡，二戰期間移居美國，那年她15歲。大學時期，同學向她引介桑德堡（Carl Sandburg）。在這之前，她接觸過濟慈、雪萊和拜倫，然而始終無法進入他們的世界，英語對她還是一種全新的語言。但桑德堡那些口語化、容易理解的詩為她開啟了一扇門。當時她也寫了一些詩，發表在學校刊物上。大學畢業後，有將近十年，她一首詩也沒有寫，以為自己的才華就到此為止。

29歲那年，母親去世，穆勒極為悲痛。有時情感強烈到某種程度，就會釋放我們內心深處，連我們自己也不知道，或者已經忘了的需要。母親的死和自然的淡漠喚醒了穆勒通過語言表達自己的需要，她寫下了一首詩。這首詩她認為寫得並不好，所以沒有保存下來，倒是往後回顧自己人生中的轉捩點，她另寫了一首〈當我被問起〉，記述自己如何開始寫詩的決定性瞬間。就是那個時候，她知道自己下半輩子最想做的事，就是寫詩。她開始持續不斷地寫，一首又一首，直到晚年幾近失明為止。我還記得我第一次被她觸動到的，就是〈逐漸失明〉這首詩。奇異的是，她並沒有直接描繪自己失去視覺的情境，轉而講述自己的聽覺變得更靈敏的經歷。

穆勒六十多歲開始逐漸失明，再也無法寫詩。她說：“我確實懷念寫作，但再也沒有開啟一首詩的意象來造訪我。語言不再流動。我可以勉強自己偽造意象，但這不是我的方式。我早已經學會了順其自然。”寧缺毋濫，不寫連自己都無法感動的詩，否則，你的技巧再怎麼高明，你的聲音再怎麼獨特，你也無法走進讀者內心。原創性的價值並非新奇而是誠實。此所以穆勒的詩都有一種真摯的性情和省思的氣質。真摯，但不像葛露珂（Louise Gluck）或奧茲（Sharon Olds）那樣赤裸耽溺；省思，但不像赫希費爾（Jane Hirshfield）或戴維斯（Christina Davis）那樣透視冷澀。穆勒的詩大多向自己的人生經歷採蜜，對她而言，一切都是自傳，不管你再怎麼客觀，能夠一把抓住你的主題，多多少少，都會帶有自傳的性質，畢竟值得探討的觀點有限，除非你能夠用一種新的技巧來處理，否則難免流於平庸。

58年婚姻生活，兩個女兒，六本詩集，多種獎項，包括普立茲詩歌獎和美國國家圖書獎，穆勒一生平靜安穩，剛剛過了94歲生日。1996年出版《共同活着：新舊詩選》（Alive Together: New and Selected Poems）之後，沉寂至今，並將此書視為她的絕筆之作。然而這首天鵝輓歌仍然迴響不絕，這本選集我買回來之後，重溫了不知道有多少遍，將來肯定也會一讀再讀，這一點我非常肯定。