【曬肚腩】世界上最美麗的十字架

當年秋天在大阪府茨木市的光之教堂裡，發現世界上最令人悸動的十字架原來鑲有玻璃的時候，心中按捺不住失望。這個不存在似的存在着的，既有形又無形的，光之十字架，我一直以為它是鏤空的，不但可以讓光進來，也可以讓風，讓雨，讓雪，讓落葉和雀鳥進來，而我可以靜靜坐在教堂裡的某個角落，領受光之洗禮，傾聽風之詩篇。同行的老朋友比我清醒務實，她提醒我，鑲上玻璃防寒防雨，是自然不過的事，畢竟這不光是一座令人驚艷的建築，也是一座有實際用途的教堂。老朋友的分析讓我釋然。也許安藤忠雄在設計光之教堂的時候，就已經考量到這一點。這是尊重，不是妥協。這樣轉念一想，突然覺得這個建築界傳奇十分親切。就是這樣一個謙卑的人，才會想到把牧師的講壇放在整間教堂最低的位置，這也是光之教堂跟一般教堂不同之處。

但這一切原來是我自己一廂情願。去年東京國立新美術館開館十週年，推出史上最大規模的安藤忠雄回顧展，展品當中最讓我腎上腺素飆升的，莫過於以原尺寸比例複製的光之教堂，因為這座光之教堂的十字架沒有鑲嵌玻璃。安藤忠雄在訪問中透露，其實當年他就認為無需鑲嵌玻璃，但茨木市春日丘教會說，這樣的話信徒們會很冷，所以安藤忠雄才會讓步，卻也一直耿耿於懷，一直盼望將來有一天，他的遺憾可以拆除下來。所以這次他趁辦回顧展，重新建了一個完全符合自己意願的光之教堂。他說：“看着沒有玻璃的十字架，我知道我的堅持果然是對的。”讓我遙遙跟他相識一笑。東京國立新美術館館長青木保對安藤忠雄這個狂想的支持也令人動容，他說：“美術館就是一個讓不可能變成可能的地方。”

安藤忠雄愛在自己的作品中留白，比如光之教堂的十字架是中空的。有評論家指出，其實從安藤忠雄的早期作品住吉之長屋，就能看見他這種想法的原型，他在一個封閉的長方形水泥建築中空出一處歡迎光、風、雨、飄雪、落葉和雀鳥的中庭。住吉之長屋東姓業主也在安藤忠雄回顧展留下他的感言：“有時會因為能夠感受自然而欣喜，有時會因為種種不便麻煩而抱怨，但我們在這裡生活了三十五年，每天都有不一樣的事情發生，不會讓我感到厭倦。”我有同感。當年在京都的陶板名畫庭遊走的時候，光影、聲音、氣味和觸感交會相融，以至於在他的這件作品中遊走的感受，每一刻都一樣，每一刻都不一樣，仿彿安藤忠雄的建築是活的，會呼吸的，有脈搏的。後來參觀他的其他作品，總是格外留心他如何把光影切割到建築中，我一直認為那才是安藤忠雄真正的簽名式。