【山離開門】進得門來成一家子

說開來，從小也是在被動物環繞的環境長大的，即使算不上跟牠們有任何親密交集——就像跟屋子裡的桌子椅子那種自然相處模式唄。

俺老媽養過超多阿黃阿財等的看門菜狗；亦有用一斤白糖換回來，以身負專門抓老鼠重任，且沒特別名字的喵喵。

更養過可以頂住一個小孩坐在上頭，體積比大人環抱還大的老烏龜。也有過用來站崗抓蛇的大鵝（鄉下地嘛）；還有一枚除了餵食牠的老媽外，全人類勿近（俺剛踏進後院冷不防就被啄了一口翌日整個菠蘿蓋烏青一大片），用以傳宗接代種繁殖小雞用的老公雞，以及其妻妾成群的生蛋母雞，還有幾乎生生不息出現的成群結隊雞仔們（直到爆發禽流感病毒後住家不准豢養方終止）。

當然，在鄉下地像兔子和那些家畜都算正常；有更扯的，有一陣流行養一種很大的特殊蚱蜢還是什麼的，專門餵以番石榴葉子，並收集牠們的大便——聽說可治不懂啥奇難雜症云云……

對於動物被人化，老涼是可以的（不然你以為自言自語的毛病是怎養成）。不過，當聽到大羊教訓包子：“你欺負grandma啊！”Gosh……還是不禁有點爆笑不已——活着活着就活到這個笑點上了。

縱然常覺得包子個性跟其養娘十分相似。

就說呵，俺家的豆記姐妹，從小不懂如何被慣養到一大毛病：寧可忍膀胱要爆炸難受也不肯上托兒所乾濕不分的廁所。哈，如今大豆家的包子，早上若不推牠下去是寧可憋尿，因嫌草地上的露水未乾也。

此外，還有暈車這掛，大豆除非自己開車，否則一上車就暈到翻白眼。而那包子也是，明明很愛出去玩的，暈車搞到牠一看養爹娘要出門，即秒速閃躲起來——不是一家人不進一家門？

（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）