【山離開門】血清胺惹的禍

小豆許是讀到她娘八卦鄰居過來借電話那一文，隨口就問上：“你講的是隔壁阿陸嗎？”文中所描述的人與事，跟記憶產生巨大的錯位，令她失去了臨場感。（這裡澄清一下，小豆並非老娘的文粉啦，這是她的查勤模式，以及監視老娘有沒爆她什麼料這樣。這點自知之明可是必需的。）

好吧，她離家已進入第九年了（秋季都開學了雖然今年顯得很沒事這樣），時間的河流都已拐過多少山多少水，可她對隔壁一家的印象，卻仍滯留在河床的那些小碎石。最淺而易見莫過於，她離家時，鄰居那對小夫妻才新婚不久，可人家的兒子現在都上小學了。她又該如何領認那段記憶呢？

嘰裡咕嚕，母女倆口頭上就乘了趟時光機，回到他們過來串門兒的情景交融。儘管當時兩人都屬大齡晚婚，畢竟是新婚，在他們的互動中自帶粉紅泡泡。就在過了沒多久，她悄悄跟老娘分享她有喜的大事……

接受不來的生活層面真相

一切順遂，孩子出世了。過去看她，沒想她竟說，想回到未懷孕前的時光……啊，不想嘲笑就想笑。懷胎十月仍未足使她準備好晉級至媽媽的心理狀態。

情節走向如今的結局，只能感歎一句：這全是血清胺惹的禍！

他其實又不是不知道，她自始至終都沒做家事的。雙薪時期，每天下班後相約在外撐完檯腳才回家，週末上門來清潔的鐘點工人前腳一走，他們旋踵就出門逛街血拼，或去看演唱會，或約朋友吃飯打牌喝酒唱K——何止恨死隔籬恐怕神仙都羨慕不來。

可當血清胺的魔法消失後，現實就像浮水印遇水，最終出現兩人都接受不來的生活層面真相。（好吧，生命本來就以生命去活，儘管隨心意走。但，無辜的孩子呢……）

（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）