【山離開門】求天作美

據悉，現今時刻正是火龍果當造時季。哈，難怪最近屋邊的那棵火龍果頻頻開花。之前曾嚐過甜果，所以特別對其關注。可惜，卻偏逢雨季，果子未結成花蒂已腐爛，只徒得賞了回花。花是在晚上才開，我們特意守夜，果然合正12點才開得最為燦爛。那花兒煞是美矣，開至全盛時刻比起一個成人張開的手掌還要大，簡直碩大無比（幸好晚上開，否則院子裡的小花可不羞得不敢開），而且內部構造壯觀奇特，雌雄花蕾同室卻分明。

花兒開得那麼大那麼美，不意卻開在晚上，大叔謂簡直就是“錦衣夜行”。惋惜之情油然而生。我趨近鼻子卻嗅不到一絲花香，如何吸引蝴蝶昆蟲來傳花粉也是問題。兩個老鳥“憐向心邊生”遂充當起喬太守，爬高梯子拿把小軟毛的刷子代為作“花嫁”，這朵那朵亂點鴛鴦似的去給其kahwin。儘管如此，最終還是不敵風雨，不得不望花哀歎──光是給花兒打傘也沒有用，這畢竟是屬於仙人掌科的沙漠植物，受不了過多水份，“全花覆沒”。

可近幾天又連開數朵花，遂一看到天色轉黑，心裡就往下沉了去，只能合十拚命祈禱：烏雲飄過去，飄過去──完全是一副望天打卦的心情。唉，我們這種鬧?玩的“小農”還好說，試想那些真正的靠務農為生的人，認真情何以堪。所以，那個自詡小農的大叔，老常私底下忿忿不平地暗罵那些嫌蔬菜水果貴的人：“好意思嫌貴，你不試下自己種種看！”（囧。）

其實，咱們另存一個更重要的“私心”──再過幾天阿斗們就要歸蜀了，沒的就想向她們炫耀下嘛。哎，一向視太陽為天敵的我，現在倒寧願冒?曬出黑斑去為花草澆水，也不願意看到下雨了。

（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）