好讀副刊

【山離開門】晨風似友

雖然明知道這樣講出來,會敏感到被質疑政治不正確,但還是爽歪到禁不住想要漏漏口風:借到北國的颱風,終於可以在短短一兩小時裡,給生成了有秋的感覺。(抱歉抱歉,被熱瘋到失去同理心這樣。)

這些天來,不是白天不懂夜的黑,而不懂夜的涼——此刻磚牆才迸發出最猛的熱氣。

Advertisement

這個冷知識嘛,咱鄉下人打小都知道,板屋晚上就是涼。所以也不是很羨慕住磚屋的人,雖然板屋被虧是“打個屁都會穿洞”的不牢靠。

當然,多虧現代文明發明了冷氣機。但這個不是重點。

光是熱還好,潮濕才最棘手——櫥裡的除濕劑三個月就積滿一罐水。隨便翻下淡色的衣服,幾乎全都添加了霉斑色彩;甚至連沒常用的瓢盆碗碟,竟也遭殃。

(說開來,這裡還算好,大豆在香港那會兒,潮濕到住慣寒帶的她歐巴,連皮膚都長霉(汗)斑。多虧在地同事告知才曉得咋回事,嚇得她急購除濕機。巴掌般的室內,日夜竟抽出驚人的大桶大桶水。)

ADVERTISEMENT

搞到老涼現在,每天最忙的家務活就是,一早把家裡所有櫥門全打開好通通風,晚間再一一關上——怕在看不到的瞬間蟑螂壁虎給順溜進去。

說回借到北風雨,哈,竟然成了老涼清晨不賴床的動力。

凌晨通常是蚊子最肆虐狂妄的時刻,老涼捐血捐到怕,搞到都不敢貪圖涼快,走出室外務必完全“真人不露相”。儘管使勁的指手畫腳,耳邊依然嗡聲不絕。

之前混瑜伽每當到眼鏡蛇式時,那該死的蚊子總會趁機來偷襲。由於仰狀的臉部和脖子皆暴露出來,好死不死即成了誘蚊最大受攻擊面。

即使人家說,有錢難買黎明覺。但這北風一吹,蚊子都站不住腳了,沁涼沁涼得——亦是有錢難買。

(光明日報/副刊專欄‧作者:山離)

Tags
你也可能感兴趣...