【山離開門】時過境不遷

清晨打從家裡出來走向小公園。沿途燈光如晝的屋子，不必確認過眼神，老C9俺都知道，這都該是家有小朋友要上學的人家，上班族怕是還沒那麼緊張呢。我走出來時仍未到6點。

眼前一戶人家門前，車子的燈開着、引擎也轟轟在響着，一年輕媽媽唰一聲從車裡鑽出來，半跑式衝回屋子邊走邊怒氣沖沖的吆喝：“你還不快點啊還在摸什麼鬼的！”

哈，這情景實在太熟悉不過了，不自覺地發出一陣會心微笑。儘管很同情那被催促得七魂不見了六魄的孩子，但那種斜槓媽媽的焦慮，唉，沒進過C9系的人，老娘說破了嘴你也不會懂啦。八卦的，故意放慢步子，眼角就瞄到一個穿着白衣白短褲的小男生，揹着大書包睡眼惺忪地從屋子走出來——是獨中生沒錯。

逼着自己把賴床唱成絕響

把孩子送往獨中的父母，比起唸國中的，肯定要焦慮千萬倍。其他的姑且不說，光是上學的交通就是一大磨難考驗。巴生谷的獨中，全落在市中心，就搶那早5分鐘出門，圖個一路順風，否則必被堵個人仰馬翻。

換了是上國中的，誒，大人和小朋友倒省事多了。反正學校就在家附近，7點半打鐘，甚至可以睡到7點才起身，小朋友屁顛屁顛咬着麵包走路上學去。

（這裡歪樓一下：MCO過後，不得不採取積極燃燒卡路里行動。唉，“腹”水難收，就是為食鬼刻劃在身上的失控食慾證明，感覺既丟臉又腳痛。只好逼着自己把賴床唱成絕響。

以前天天邊跑邊擦眼屎大遲到的傢伙，現在比誰都早都準時，簡直成為晨友調侃對象——老娘找到一個以生理克制賴床的秘訣：如已過了5點鐘轉醒過來，就強忍住不上廁所。哎呀，膀胱充盈，自然就無法繼續睡太久了嘛……）

（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）