好讀副刊

【山離開門】春光乍洩

說真的,我好像還是首遭在這個時段赴美,尤其屬於四季分明的美東這塊。

誒,就說咸豐年前曾住過的佛羅里達州,又或者前幾年在加利福尼亞州,雖說同在一國同一片大陸上,可完全非一般二般的氣候環境——米國進壤廣地還真不是蓋的。

Advertisement

(事實上,佛州是屬於亞熱帶季風性濕潤氣候,而加州則是地中海氣候。換而言之,即四季氣候不那麼分明。)

這下在美東部,看是枯枝敗葉的頂端,不很明顯的冒出一漸尖兒,且還是紅艷艷的。從不懂掩飾鄉巴佬本性的老涼,出乎真情的低低怪叫起來:“好像古裝戲的美人紅唇醬。”當然小豆對老涼這種偽文青的戲謔口吻見慣不怪。

以她在當地混跡了長悠悠整七年的經驗而言,波市,不就整個美東部而言,春光明媚的時刻是十分短暫的。頂多就是兩個禮拜,辟里啪啦,一陣繁花似錦的景象就過去了。

然後,就只能沒啥興奮奔頭的,足以讓人丟命的潮濕加悶熱的夏季暴熱那頭奔去。即“成吉思汗打仔”(大汗耷小汗)的惡頂時日,大概會維持到兩個月左右。

ADVERTISEMENT

可惜,老涼這趟趕來另有任務,自是待不到享受跟張國榮梁朝偉無關的波市春光乍洩。

也就是抵達偏屬南部的艾城時,倒是看到後院的兩棵桃樹,早已盛開了滿滿一樹的艷麗的桃花。

據大豆說,每年都是桃樹搶先拉開春幕,其他的果樹都溫吞吞春意慢。

我就隨便前後院等逛了一圈,門前的藍莓枝椏,貌似開始有發芽的跡象。不過那幾棵光禿禿的葡萄籐嘛,依然灰灰暗暗死氣沉沉。

後院除了桃樹是明確化春天的到來,其他所有果樹,卻呈現出南轅北轍的樣貌——仍是一副生死未卜連個花苞的影子都未見的跡象。

(光明日報/副刊專欄‧作者:山離)

Tags
你也可能感兴趣...